Американский писатель Стивен Кинг, которого пресса уже давно окрестила 'великим и ужасным', на самом деле является обычным человеком. Он носит простую рубашку и джинсы, обожает бейсбол и рок-музыку, а в свободное время играет на гитаре в любительской группе. Да, с виду он обычный человек, но в его голове рождаются по-настоящему жуткие истории.

Ранние годы

Стивен Кинг появился на свет в Портленде 21 сентября 1947 года. Его отец был капитаном торгового флота, а мать время от времени подрабатывала в разных местах. Через два года после рождения Стивена отец вышел в магазин за сигаретами и не вернулся.

Будучи по натуре активной и жизнерадостной женщиной, мать будущего писателя не опустила руки. Кроме Стивена она воспитывала еще и старшего приемного сына. Чтобы прокормить семью, ей пришлось работать одновременно на нескольких работах. Также они часто гостили у родственников, поэтому детство Стивена прошло в разных городах.

Кинг стал сочинять истории с семи лет. Вместе с братом Дэвидом они издавали любительскую газету, которую распространяли по родственникам и соседям за 5 центов. В это же время он стал писать свои первые рассказы. В 1963 году они вошли в сборник 'Люди, места и твари – том I', который Стивен раздал друзьям и знакомым.

Окончив школу, юноша колебался – пойти добровольцем во Вьетнам, или продолжить обучение в университете. Мать Стивена настояла на том, чтобы он получил образование, и Кинг поступил в Университет штата Мэн.

В университете он вел активную общественную жизнь – писал статьи в еженедельную газету, был членом Студенческого совета. Здесь его взгляды резко изменились. Он начал поддерживать антивоенное движение и стал ярым противником войны во Вьетнаме.

Несмотря на то, что первый роман Кинга 'Долгая прогулка' был отвергнут издателями, он продолжал писать. Свои произведения Стивен зачитывал на поэтических семинарах, где собирались начинающие писатели. На одном из них Кинг встретил милую девушку Табиту Спрюс, которая поразила его своими стихами. Некоторое время они встречались, а в 1971 году поженились.

Всемирная известность

Первые годы супружеской жизни были очень тяжелыми. Семья жила на подработки Стивена в прачечной и на студенческую ссуду Табиты. Вскоре Кинг устроился преподавателем английского языка в Академии Хэмпдена. Однако этих денег тоже не хватало, так как в семье случилось пополнение – родились сын Джо и дочь Наоми.

Поворотный момент в жизни Кинга произошел, когда жена нашла среди мусора три смятые странички нового романа. Ей безумно понравилось, и она настояла на том, чтобы Стивен дописал его. История девушки с паранормальными способностями получила название 'Кэрри' (1974) и была отправлена в издательство.

В 1973 году друг Кинга, работавший в издательстве, сообщил ему, что права на роман удалось продать за 400 тысяч долларов, половину из которых получит автор. На радостях Стивен пошел прогуляться и купил Табите подарок – фен для волос. С этого момента их жизнь изменилась раз и навсегда.

'Кэрри' имел невероятную популярность, и Кинг сел за написание нового романа. Идея возникла у него в один из уикендов, который он провел вместе с женой в номере 217 отеля в Эстес Парк. Именно благодаря мрачной атмосфере номера был написан роман 'Сияние' (1977). Через некоторое время Стивен завершил работу над 'Противостоянием' (1978) и начал писать новое произведение 'Мертвая зона' (1979).

История, описанная в 'Сиянии', оказалось пророческой. Подобно своему литературному герою, Стивен начал пить, а вскоре увлекся наркотиками. О десятилетнем периоде своего беспробудного пьянства Кинг рассказал в автобиографической книге 'Как писать книги'. В ней писатель откровенно признался, что не помнит, как создавался 'Куджо' (1981), и что 'Томминокеры' (1987) были написаны под различными наркотиками. В это время Стивен выпивал в день по несколько упаковок пива и не мог заснуть, если в холодильнике оставалась хотя бы одна баночка.

Тем не менее, именно в этот период, с 1974 по 1987 год, Кинг создал свои лучшие произведения. Кроме обозначенных романов к ним относятся 'Воспламеняющая взглядом' (1980), 'Кристина' (1983), 'Худеющий' (1984), 'Талисман' (1984), 'Оно' (1986). Конец его увлечению алкоголем и наркотиками был положен только в 1987 году усилиями Табиты. Стивен взял себя в руки и с тех пор пьет только пепси.

В 80-х и 90-х годах Стивен Кинг  продолжает издаваться, в том числе под псевдонимом Ричард Бахман. Его самым известным произведением стал роман 'Ярость' (1977). Долгое время истинная сущность Бахмана тщательно скрывалась. Удивительно, что тайну раскрыл обычный клерк книжного магазина Стив Браун. Он провел собственное расследование и пришел к выводу, что Стивен Кинг  и Ричард Бахман – один и тот же человек. Писателю показалось забавным то, что тайну раскрыли не журналисты 'Нью-Йорк Таймс', а обычный клерк из Вашингтона.

Последние работы

В 1999 году Стивен Кинг узнал, что стал дедушкой, а всего через несколько месяцев попал в автокатастрофу. Во время ежедневной прогулки, которые так любит писатель, его сбил автомобиль. К счастью, Кинг остался жив, но у него было сломано четыре ребра, нога в девяти местах, повреждено легкое и треснут позвоночник. Он пролежал в больнице около месяца, но последствия той аварии сказываются на его здоровье и по сей день.

К 2002 году творческое наследие Кинга насчитывало несколько сборников рассказов и около сорока романов, которые разошлись многомиллионными тиражами. Новые идеи возникали все труднее, и писатель заявил, что уйдет с литературного поприща, как только закончит работу над эпопеей 'Темная Башня'. Однако своего слова не сдержал. С тех пор он издал романы 'Мобильник' (2006), 'Дьюма-Ки' (2008), '11/22/63' (2011), 'Доктор Сон' (2013).

Произведения Кинга неоднократно экранизировались. Так, фильмы 'Мертвая зона', 'Кэрри', 'Сияние', 'Рита Хейворт и побег из Шоушенка' получили невероятную популярность и стали культовыми. Однако видения режиссеров не всегда совпадало с видением Кинга. Например, он был очень недоволен трактовкой Стэнли Кубрика его романа 'Сияние'.

Стивен Кинг не просто популярный писатель, а один из крупнейших авторов в жанре фантастики и ужасов. В 2003 году он был удостоен медали 'За выдающийся вклад в американскую литературу', которую до него получали такие мастера слова, как Артур Миллер и Джон Апдайк. Таким образом Стивен Кинг был причислен к классикам современной литературы.

Фильм Ю. Чулюкина «Девчата» вышел в 1962 г. и с тех пор не теряет своей популярности, хотя на тот момент никто не верил в успех этой картины. На съемках подобрался настолько удачный актерский состав, что сейчас представить в главных ролях других актрис просто невозможно. Множество интересных историй происходило не только во время съемок фильма, но и после них. Судьбы «девчат» сложились по-разному – кого-то ждала успешная кинокарьера, а кто-то умер в безвестности и одиночестве. 
 

На роль Тоси Кислицыной претендовала жена режиссера Чулюкина Наталья Кустинская. На тот момент ее называли одной из первых красавиц советского кино, и Чулюкин понимал, что на эту роль нужна не такая героиня. Он приступил к съемкам, даже не предупредив об этом Кустинскую. Режиссер не ошибся – Надежда Румянцева была в этой роли непревзойденной. Пол Ньюман назвал ее «чудом с косичками», когда она в Аргентине получала приз за лучшую женскую роль в фильме «Девчата». 

Надежда Румянцева в фильме *Девчата*, 1961

Ее дальнейшая кинокарьера складывалась очень успешно, но на пике популярности актриса вдруг исчезла с экранов. Как оказалось, решение уйти из кино она приняла ради любимого мужа, Вилли Хштояна. Он был дипломатом, работал в министерстве внешней торговли, и зарубежные командировки были частью его обязанностей. Румянцева без раздумий отправилась вслед за мужем и никогда не жалела о том, что всю себя посвятила семье. В 2008 г. она скончалась от опухоли мозга. 

Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.

Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.

Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.

Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.

Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.

Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.

Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.

Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.

Для того чтобы выживать

Когда сбриваешь усы или бороду — сразу холодно.

Люблю мультфильмы про Микки Мауса и Бэмби. Мультфильмы — очень чистый жанр: как босанова в музыке, как вестерн в кино.

Было здорово, когда я спокойно мог пройтись по любой улице, когда Москва была такой, как в «Я шагаю по Москве». Сейчас она уже по-другому заряжена.

Мама учила меня терпению и — работать. Никогда не видел ее ничего не делающей.

Я вижу сегодня лишь обывательское мышиное существование и интересы мышиные, и мечты мышиные — хронику убывающего плодородия. Пошлость везде: в поступках, в том, как мы веселимся, как скорбим. Все пошло, потому что за этим нет личностных затрат.

Я по телевизору могу смотреть только новости и спорт: теннис и футбол.

Не страшно, когда тебя ненавидят ни за что. Страшно, когда есть за что ненавидеть.

Я вывел формулу русского человека. Вот она: русским человеком может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет — и хрен с ним.

Мужчины, которые заискивают — не мужчины. Но тех, кто робеет, — их я понимаю. Например, если человек не имеет опыта общения «столичного», то его робость нормальна.

Работа над сценарием — это рождение мира путем попытки его сформулировать.

Я зритель, благодарный, как ребенок, а может, как старичок. И вот «Возвращение», «Прогулка», «Космос как предчувствие» меня взволновали. А «Бумер» — не взволновал.

Охота требует уважения к зверю. Если стреляешь в птицу и заведомо знаешь, что не сможешь ее найти — она упадет в осоку, — за этим есть неуважение.

Главное — вот что с дочерьми: когда они ищут помощи, совета — их нельзя разочаровывать.

Самый большой кайф испытываю от предвкушений. Терпкая вещь — предвкушение.

Я пробовал читать и Сорокина, и Пелевина, и Толстую. Не цепляет меня это. Их страх быть слишком простыми и неумение быть настолько простыми, чтобы быть гениальными, — очень ограничивает их возможности, на мой взгляд. Но может быть, я просто не дорос.

Никогда не читаю лежа — это расслабляет, а чтение требует дисциплины.

Японская кухня взята из глубин, это еда людей, которые живут на малом количестве земли. Очень сильное от этого впечатление. Иногда мне кажется, что я был японцем.

По большему счету ирония — это сейчас безбожие. Созидательная вещь — самоирония.

Для меня есть два теста для мужчин. Во-первых, я смотрю, как он себя ведет на охоте, как делит добычу, например. Второй тест — как он подходит к женщине.

Опасность при близком общении с властью заключается в потере дистанции. Обаяние власти может увлечь настолько, что потеряешь возможность оценивать и будешь не столько самостоятельно действовать, сколько выполнять чью-то волю. А обаяние — огромное.

В кино меня сейчас трогает новая волна китайских сорокалетних режиссеров, которые востребованы на фестивалях. Меня поражает то, что они не боятся рассказывать в сегодняшнем мире неторопливые истории, поражает их независимость от сегодняшнего ритма.

Если бы я думал о том, что я буду делать в 90 лет, — это значит, что мне уже сейчас было бы 90. Важно другое: в 90 лет иметь возможность ответить, что ты делал в 50.

Голливудский размах советской эпохи

Сергей Бондарчук прожил невероятно насыщенную жизнь, оставив после себя несколько шедевров киноискусства. По части масштабных постановок ему не было равных. Да и сейчас вряд ли найдутся кинематографисты, способные превзойти его в мастерстве создания глубоких эпичных фильмов.

Начало творческого пути

Сергей Бондарчук появился на свет в селе Белозерка (современная Херсонская область, Украина) 25 сентября 1920 года. Его отец придерживался коммунистических взглядов и был председателем колхоза, мать работала там же. Через несколько лет в семье родилась дочка Тамара.

Вскоре после рождения детей семья перебралась в Таганрог, а затем в Ейск. Здесь прошли детские и юношеские годы Сергея. После окончания школы отец настоял на том, чтобы сын пошел учиться на инженера. Однако Бондарчук-младший был категорически против. С детства он участвовал в художественной самодеятельности и мечтал стать артистом. В результате Сергей поссорился с отцом и, ничего не сказав, отправился в Москву.

Приехав в столицу, Бондарчук и его друг подали документы в театральное училище и стали ждать экзаменов. Несколько дней они ночевали на лавочках, а когда наступил день сдачи, то вдруг испугались и забрали документы назад. Друг уехал домой, а Сергей, не желавший видеть отца, отправился в Ростов-на-Дону. Здесь ему посчастливилось поступить в театральное училище.

В 1941 году Бондарчука призвали в армию. Год он прослужил в театре Красной армии в Грозном, а затем был призван на фронт. Сергей прошел все ужасы войны и демобилизовался лишь в 1946 году. Этот опыт наложил отпечаток на все творчество режиссера.

Вернувшись к мирной жизни, Сергей закончил актерский факультет ВГИКа и стал полноправным актером. О карьере режиссера он даже и не думал.

В 1948 году произошло два важных события в жизни Бондарчука: он впервые появился на экране в роли Валько в картине 'Молодая гвардия' и женился на актрисе Инне Макаровой. Это был уже второй брак для Сергея. Впервые он женился еще до войны, но брак оказался неудачным.

В мае 1950 года в семье Бондарчук родилась девочка Наталья. Впоследствии она пойдет по стопам отца и станет режиссером. В работе у Сергея тоже все было хорошо. В 1950 году он сыграл в фильме 'Кавалер Золотой Звезды', а через год исполнил главную роль в картине 'Тарас Шевченко' (1951). Кинолента пришлась по душе самому Сталину, и в 1952 году Бондарчук получил звание Народного артиста СССР. Это был беспрецедентный случай: в 32 года еще никто не достигал таких высот.

Вскоре Бондарчук доказал, что действительно имеет незаурядный талант. Его игра в фильме 'Отелло' (1955) была по достоинству оценена не только в СССР, но и на международных фестивалях. Успех картины был огромен. Она стала кульминацией его актерской деятельности, своеобразным итогом первой половины жизни.

Карьера режиссера

Владислав Галкин – один из любимых актёров миллионов отечественных телезрителей. Он и сегодня остаётся самой яркой звездой для многих почитателей российского кино. Открытый, обаятельный и харизматичный, Галкин мог расположить к себе любого человека одной своей обезоруживающей улыбкой.

Родился Владислав Галкин в декабре 1971 года в городе Жуковский под Москвой. Он никогда не знал своего родного отца – Георгия Черкасова. Его вырастили мать, отчим и бабушка. Крёстной Владислава была известная актриса Екатерина Васильева. Мама Елена Демидова – театральная актриса, драматург и сценарист, а приемный отец Борис Галкин – всем известный актёр и режиссёр.

В детстве с семьей 

Вечно занятые работой родители часто отсутствовали. Влад и его младшая сестра Маша оставались на попечении бабушки Людмилы Демидовой. Людмила Николаевна работала учительницей младших классов в престижной 6-ой школе Жуковского, славившейся высоким уровнем подготовки. Там, под присмотром бабушки, и учились Владик и Маша.

Именно бабушка определила дальнейшую судьбу внука. Она первой разглядела в нём актёрский талант и отвела 9-летнего Владислава Галкина на кинопробы, услышав, что объявлен кастинг на фильм «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна».

Позже артист со смехом вспоминал, что родители были в шоке, когда узнали, что он прошёл пробы. Ведь бабушка, известная своим «словесным недержанием», сумела не проговориться дочери и зятю о планах отвести внука на киностудию.

Владислав Галкин в роли Гекльберри Финна

Так – ролью Гекльберри Финна – началась кинематографическая биография Владислава Галкина. Мальчик так искусно перевоплотился в своего героя, что удивил всех: взрослых актёров (в фильме снималась его крёстная Екатерина Васильева), съёмочную группу и самого режиссёра Станислава Говорухина.

Нельзя сказать, что родители обрадовались выбору сыном актёрской стези. Они хорошо знали, как порой тяжёл этот кусок хлеба. Но когда увидели Влада на экране, поняли, что по иному пути он пойти не мог.

Детство Владислава Галкина было вполне счастливым. Учился он под чутким руководством любящей бабушки. Летом она работала в пионерском лагере и тоже не выпускала слишком резвого внука из поля зрения. Благодаря Людмиле Николаевне выпускнику Владу Галкину дали отличную характеристику, с которой он отправился поступать в театральный вуз.

Владислав Галкин в детстве

На тот момент в багаже юного актёра уже имелись

История успеха Джима Керри основана на его бедности, которая показала ему путь, в котором нужно двигаться и добиваться успеха. Цитаты Джима Керри и его уроки жизни вы найдете в этой статье

Джим Керри присутствует на наших экранах в кино в течение трех десятилетий и, любите вы его или нет, он был чрезвычайно успешным в создании карьеры, основанной на его естественном юморе и творчестве. Но это не всегда легкий путь для актера. Когда мы смотрим на успешных людей, мы часто видим их как везучих или удачливых, однако действительно ли это так?

Для Джима Керри получить ту жизнь, которую он сейчас имеет, было достаточно трудно, и скорее всего мы не услышим о смелости и решительности, что лежат в основе истории успеха. Мы иногда судим людей, у которых, казалось бы, «есть все», или сравниваем нашу жизнь с той, которую мы хотим. Но сравнения приводят лишь к несчастью, и мы не знаем всей истории на основе достижений. Вот почему Джим Керри должен быть источником вдохновения, он показывает нам некоторые уроки, которые мы можем применить к нашей собственной жизни.

Положительные вещи могут прийти от безвыходных ситуаций

Наше детство — это время, когда разрабатываются и формируются наши мысли, убеждения и будущее. Так, тяжелые времена могут иметь огромное влияние на нас. Когда наше детство проходит в условиях нищеты, нужды, а иногда и отчаяния, это может повлиять на наш взгляд на жизнь, создавая ограничивающие убеждения для себя и то, чего мы можем достичь.

Несмотря на огромный успех, у Керри не было идиллического детства. Он страдал от СДВГ и не диагностированной дислексии в школе. Ему сложно было найти друзей, и все это заставляло его бороться. Его родители были бедны, и в свое время его семья была вынуждена жить в фургоне, чтобы свести концы с концами. Джим Керри в это время работал, параллельно учась в школе.

Но вместо того, чтобы использовать жесткие условия в качестве катализатора для борьбы, он использовал свой опыт отчаянных времен, чтоб культивировать соответствующие возможности, позитивный настрой по отношению к своей мечте и амбициям. Верите ли вы в это или нет, у вас есть выбор того, как вы хотите смотреть на жизнь — вы можете позволить плохому опыту сбить вас с пути и влиять на ваши убеждения о том, что жизнь не собирается принести вам то, чего вы хотите; или вы можете выбрать — использовать плохой опыт в качестве решения, чтобы сделать вещи лучше для себя.

.

Решительность является ключом к успеху

Когда Джим Керри решил переехать в Голливуд, чтобы продолжить свою карьеру в комедийных фильмах, он не имел мгновенный успех. На самом деле, у него ушло 10 лет, прежде чем он сделал свой первый перерыв. Несмотря на безденежье и изнеможенность Джим Керри не отказался от своей мечты.

Мотивация и решительность — это то, что есть у каждого из нас внутри, но иногда нам трудно их поддерживать, когда то, чего мы хотим, не приходит так быстро, как мы думали. Если у вас есть конкретная цель или мечта, которую вы хотите достичь, отмечайте маленькие шаги. Продолжайте движение, даже если не чувствуете, что движение идет не в том направлении, в котором вы хотите. Джим Керри верил в себя и считал, что в один прекрасный день он добьется того, что переедет в Голливуд.

Мы не можем предсказать жизнь и все, что она возложит на нас, но мы можем верить, что если мы хотим чего-то достаточно сильно, и стремимся работать в этом направлении, то успех произойдет. Решительность является мощным толчком к достижению наших целей в жизни.

Каждый борется

Многие люди были бы удивлены, узнав, что чудак Голливуда страдает от изнурительных депрессии в течение большей части своей жизни. Многие великие и вдохновляющие люди, которые находятся в центре внимания, тайно страдают от психических заболеваний. Это может показаться немного ироничным, но успех и депрессия могут жить рука об руку. Джим Керри не стыдиться своей печали, и показывает, что слава, успех и «смешной человек» не означает, что он автоматически счастлив внутри.

Джим Керри показывает, что депрессия дискриминирует, но он продолжает бороться с ней. Он принимает то, что жизнь не всегда проходит гладко, охватывая негативные чувства, и эти негативные эмоции направляют его энергию в то, что делает его счастливым, меняя его точку зрения на позитивный лад.

Никогда не считайте, что успех равен счастью. Никогда не смотрите на чужую жизнь, думая, что они имеют то, чего нет у вас — предполагая, что они чувствуют себя счастливыми и в изобилии. Независимо от того, насколько успешный человек, он за это боролся, и мы не знаем об этом. Перестаньте сравнивать себя с другими и видеть недостатки в своей собственной жизни, вместо этого, найдите изобилие там, где оно уже есть, даже если оно маленькое.

Делайте то, что можете, чтобы помочь другим

Нищета в детстве помогла Джиму Керри развить тип мышления, который культивирует перспективу помощи тем, кто в ней нуждается. В 2005 году он создал благотворительный фонд под названием «The Better U Foundation», который способствует устойчивому развитию сельского хозяйства, позволяющий фермерам и рабочим заработать на лучшую жить в странах третьего мира. Несмотря на то, что Керри миллионер, успешный актер и может позволить себе помогать другим, тем не менее, он не должен этого делать. На самом деле, никто из нас не должен помогать нуждающимся, но в этом и есть важность альтруизма; предлагая свою помощь другим и не ожидая ничего взамен.

Оказание помощи для улучшения благосостояния и счастья людей является важным фактором в нашем собственном счастье. Не каждый из нас может заняться благотворительностью, но благотворительность начинается дома с семьи, друзей, соседей, и вашем окружении в целом. Потратив немного времени, чтобы выйти и помочь кому-то, кто нуждается в помощи — все, что нужно, чтобы сделать этот мир лучше.

Поклонник ли вы Джима Керри или нет, в любом случае всегда хорошо перенять опыт у того, кто испытал тяжелые времена, добился успеха, страдал и заботился о других. Помните, что свой успех вы создаете сами, независимо от того, откуда вы начали.

Тебе самому ни за что не определить, чего ты стоишь на самом деле. Ну скажет тебе кто-то: «Ты хороший актер». А другой: «Никуда ты не годишься». Иди разберись, кто из них прав.

Если вы читали сценарий «Обычных подозреваемых», то знаете: Фред Фенстер был вставлен в фильм, только чтобы погибнуть. Он не говорил ничего важного и не влиял на развитие сюжета. И потому мы решили: пусть он мямлит так, что ни слова не понять. Сценаристу и режиссеру хватило смелости оставить выбор за мной. Хотя такие штучки с идиотскими персонажами — палка о двух концах.

Мой любимый фильм из числа тех, в которых я снимался? «Коротышка — большая шишка». Моя первая роль со словами. И даже с лаем.

Я не считаю себя актером в стиле латино, хотя я латиноамериканец по имени, по крови и до мозга костей. Школа у меня, если тут вообще можно говорить о национальных традициях, американская. Возможно, и русская тоже: Стелла Адлер плюс Станиславский.

С другими я не соревнуюсь. Я соревнуюсь сам с собой.

Я слышал от некоторых писателей: без сигареты не могу написать ни строчки, даже вообразить не могу, как работал бы без курева. Курить глупо. Играть курение не помогает. Но работа актера очень нервная. Я слышал, что бейсболисты иногда тайком смываются в даг-аут выкурить сигарету. Съемки в этом смысле похожи на бейсбол. Вот почему мне нравится что-то держать в руке, понимаете? Сигарета нужна, чтобы занять руки, чтобы сохранить выдержку. Так уж действует никотин — он расслабляет.

Моя мать умерла, когда мне было девять. Так уж сложилась моя жизнь.

Если ты, представитель национального меньшинства, приезжаешь в эту страну, то застреваешь на нейтральной полосе — ни там ни сям. Ты уже не свой там, откуда приехал, но пока не стал своим там, где находишься. Тебе может быть очень одиноко. Но в то же самое время на новом месте можно выдумать самого себя заново.

В интернате в Пенсильвании, где я учился, были довольно строгие порядки. Есть люди, которым интернатское воспитание подходит. Мне, например, подошло.

Что я узнал за свою жизнь о женщинах? Ну-у, брат... Это как замысловатая карта... Думаю, мы все ломаем головы над этой картой.

Я хотел бы быть моногамным. Правда. Если уж у тебя с кем-то отношения, так изволь, старый козел... ну вы понимаете. Наверно, общего рецепта тут нет.

Я никогда всерьез не собирался стать юристом, но знал: кем-нибудь да придется стать.

Однажды мой брат сказал: «Бенни, тебе стоило бы пойти в актеры». Я обалдел. «Чего?» — говорю. Наверно, он разглядел во мне что-то такое, чего я сам не замечал.

На первом курсе в колледже я записался на курс актерского мастерства — просто так, чтобы набрать нужное количество часов и при этом не перетрудиться.

В актерском деле меня привлекла энергия. Для меня было естественно относиться к игре на сцене как к спорту — спортсмен ведь тоже делает свое дело на глазах у зрителей. Мандраж, необходимость собраться с силами и выступить — все похоже.

Как однажды сказала Стелла Адлер, наркоман — это человек, который превращает свое тело в письмо обществу. Извещает, что в обществе что-то неладно.

Хороший сценарий всего лишь хорошее сырье. Берешь его и начинаешь с ним работать, делаешь из него что-то. Все равно что взять кусок хорошей кожи: раскраиваешь его, распяливаешь или что там с ним делают — и в итоге получаешь хорошую пару ботинок. Хороший ломоть пиццы может быть ничуть не хуже 200-долларового обеда в ресторане.

Роберт Родригес готовит зашибенную пиццу. Вы себе представить не можете, как его пицца хороша. Эх! Он готовит пиццу, как... Что? В чем его секрет? Блин, это не ко мне вопрос. Спросите у него сами, а? Не знаю, понравится ли ему, если я разболтаю.

Америка обожает пуэрториканцев. Мы воюем за нее во всех войнах, которые она ведет.

Мир всегда будет находиться с Америкой в таких вот странных отношениях: любить ее и ненавидеть одновременно.

В прошлом, возможно, и были войны, которые велись за правое дело, войны, в которых стоило участвовать. Но теперь все иначе. Война превратилась в грязную игру.

Когда-то я жил в говенной 300-долларовой квартире в Лос-Анджелесе. Я сказал себе: «Бенни, хуже уже просто быть не может».

Уверенность в себе — это иногда большая глупость. Только дураки не сомневаются.

Я покупаю книги, но читаю медленно. Накуплю книг, и лежат они у меня штабелями.

Меня вечно спрашивают о моей прическе. Я сам о ней не так уж часто думаю, честно.

Если в Америке ты кинозвезда, приходится быть и звездой телевидения. Приходится мелькать в ящике. Продавать по ящику то, что делаешь. Говорить по ящику с людьми.

Я не бегу к телевизору, чтобы увидеть что-то конкретное. Разве что иногда, когда я дома, могу сесть и посмотреть «CSI: место преступления» или там «Друзей».

Лучше что-то показать, чем рассказать словами. Это вовлекает зрителей в происходящее.

Состояться — значит получать деньги за то, что ты умеешь делать хорошо.

Марлон Брандо всех потряс. Он все изменил. Он появился из ниоткуда. Он — планка. Как Пикассо, как Майлз Дэвис. Как «Битлз» или «Стоунз».

Приятно, когда твоя работа доставляет людям радость. Это заставляет тебя относиться чуть серьезнее к тому, что ты делаешь. Словно в твоей деятельности есть смысл.

Да, наркотики очень опасны. На моих глазах столько талантов сторчалось. Я... э-э-э... веду довольно-таки здоровый образ жизни. Схожу с ума, но по-своему, по-другому.

Музыка — это да. Она меня отпускает на волю.

Кино существует всего сто лет. Задумайтесь над этим, а? Совсем молоденькое.

Я чуть-чуть кое о чем знаю.

Сбор материала, вживание в образ — это не система Станиславского, а здравый смысл.

Мне нравится, как Джек Николсон в «Беспечном ездоке» пьет виски, а потом, помните, издает такой какой-то звук: «й-ип, й-ип, й-ип». Или Бельмондо в фильме «На последнем дыхании». Каждый раз, когда он видит фото Богарта, он касается своих губ. Или Брандо в «Крестном отце» — та штука с розой. Еще я могу назвать и других людей, не актеров. Вот Роберто Клементе — знаете, бейсболист? Каждый раз, когда он бил по мячу, он как-то так делал шеей... Или Джефф Хорнасек, баскетболист, знаете? Каждый раз, когда он делал штрафной бросок, он дотрагивался до своей скулы. Жесты — это круто. Они заметны. Они врезаются в память.

Иногда актеры чересчур стараются. Нужно остерегаться, не переигрывать. Внутреннего монтажера нужно воспитывать в себе целую жизнь, не меньше. Но это ключ ко всему. Экономить жесты. Научиться не делать лишнего. Помню, Кристофер Уокен мне говорил: «Не знаешь, что делать в эпизоде, — вообще ничего не делай».

Мой «прославленный взгляд искоса», говорите? Да, я его постоянно репетирую.

Думаю, у всех бывает такой страх, когда боишься, что твой последний проект станет действительно последним. Это зависит от степени твоего пофигизма. Выдалось два свободных месяца, и ты уже вопишь: «Все! Мне больше никогда ничего не предложат!»

Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берет.

Занимался ли я сексом со Скарлет Йоханссон в лифте после оскаровской церемонии? Ну вообще-то я... понимаете... э-э-э... ну-у... Не знаю. Не будем устраивать лишний шум вокруг этого. Думаю, такое могло быть. И возможно, даже повторится в будущем.

Сергей Бодров не был профессиональным актером, но стал героем целого поколения. Фильмы 'Брат', в котором Бодров сыграл главную роль, и его режиссерский дебют 'Сестры' превратились в символы и определили киноэстетику эпохи 90-х. Сам Сергей никогда не считал себя артистом и утверждал, что роль для него - это не профессия, а поступок. В то же время, его влияние было таким огромным, что Сергея часто сравнивали с Виктором Цоем. И даже говорили, что если провести параллель с музыкой, то Бодров – это три простых аккорда, но самых главных, цепляющих за душу.

Детство и юность

Сергей Бодров появился на свет в Москве 27 декабря 1971 года, в семье режиссера Сергея Бодрова-старшего и искусствоведа Валентины Николаевны. В школе Сергей углубленно изучал французский язык и был, по словам учителей, в меру активным и подвижным. Он не раз говорил, что детство является самым потрясающим временем в жизни человека.

Сергей хотел поступать на театральный, однако отец отговорил его, сказав, что кино – это состояние души, страсть. Не почувствовав в себе достаточно страсти, Бодров-младший решил поступить в МГУ на исторический факультет. Здесь, с 1989 по 1994 годы, Бодров изучал историю искусства, специализируясь на венецианском Возрождении. Начиная с 1991 года, в течении нескольких лет он пребывал в Италии, где изучал искусство, а в свободное время подрабатывал спасателем на пляже.

В 1998 году Бодров защитил диссертацию по своей теме, став кандидатом наук.

Карьера актера

Популярность пришла к этому актеру в 2006-м году, когда он исполнил одну из главных ролей в картине 'Неоспоримый 2' – сиквеле боевика 'Обсуждению не подлежит', повествующем о тюремных боях без правил. Скотт Эдкинс, в совершенстве владеющий несколькими видами боевых искусств, прекрасно показал себя в роли русского бойца Юрия Бойка, и после этого его карьера в Голливуде пошла в гору.

Скотт Эдвард Эткинс родился 17 июня 1976 года в общине Саттон Колдфилд, Бирмингем, графство Уэст-Мидлендс, Англия, Великобритания в семье Джона и Джанет Эдкинсов. Несколько поколений семейства Эдкинс работали мясниками, однако Скотт не продолжил семейное дело, потому что уже в раннем возрасте увлекся боевыми искусствами.

Во время обучения в Средней школе Епископа Вессея в Саттон Колдфилд 10-летний Скотт и его старший брат Крейг по настоянию своего отца впервые посетили клуб дзюдо. Младшему Эдкинсу, который до этого занимался различными видами спорта, очень понравилось новое занятие, поэтому он из года в год стал оттачивать свое боевое мастерство. В 14-летнем возрасте он обучался тхэквондо под руководством Рона Сергио; на тот момент кумирами юного Эдкинса были мастера боевых искусств и звезды кино Брюс Ли и Жан-Клод Ван Дамм.

В возрасте 16 лет Скотт начал

Почему Мэттью Макконахи бросил юридический и пошел учиться в киношколу? Благодаря кому начинающий актер получил первую большую роль и стал известным в Америке? Почему у Мэттью не сложились отношения с актрисами Сандрой Буллок и Пенелопой Крус? Какая роль принесла актеру кинопремию 'Оскар' и мировое признание? Почему Макконахи не решался жениться на Камиле Алвес, и что заставило актера преподнести любимой обручальное кольцо?

Начало карьеры

Мэттью Дэвид Макконахи появился на свет 4 ноября 1969 года в городке Ювалде, штат Техас. Его отец был владельцем автозаправки, а мать работала воспитательницей в детском саду. По словам актера, в его роду есть шотландские, ирландские, английские, немецкие и шведские корни.

Вскоре после рождения сына семья перебралась в город Лонгвью, где прошли детские и юношеские годы Мэттью. Родители хотели, чтобы сын получил хорошее образование, поэтому Макконахи поступил на отделение юриспруденции Техасского университета в Остине. Он верил в то, что его призвание – быть адвокатом. По словам актера, он хотел драться как лев и побеждать.

Во время учебы в Остине Мэттью на год отправили в Австралию по программе обмена студентами. Австралия поразила его. Кроме того, что здесь Макконахи обзавелся австралийским акцентом, он кардинально пересмотрел свои взгляды на жизнь. Случилось это, как он говорит, после прочтения книги Ога Мандино 'Лучший продавец в мире'. Юноша твердо решил бросить адвокатское дело и стать актером. К тому же, Мэттью понял, что между адвокатами и актерами много общего: и тем, и другим нравится быть на первом плане, играть свою роль и срывать аплодисменты.

По словам Мэттью, он до сих пор помнит тот день, когда сказал родителям, что идет в киношколу. Это решение стало самым важным в его жизни. Спустя несколько лет Макконахи начал сниматься в рекламных роликах, а в 1993 году дебютировал в качестве актера в фильме 'Под кайфом и в смятении'. Картина получила восторженные отзывы критиков и приобрела культовый статус в университетских кругах. Тем не менее, роль Мэттью была маленькой, поэтому заявить о себе ему не удалось.

Сделать карьеру актера оказалось не так просто. По словам Макконахи, ему отказывали по сто раз на день. А если и давали роль, то она была крошечной, и каждый раз, снимаясь в новом фильме, приходилось начинать все заново. Так он 'мариновался' несколько лет, периодически появляясь в небольших эпизодах. И вскоре ему повезло.

Обретение популярности

Жизнь Макконахи изменил режиссер

Известность пришла к этому режиссеру и сценаристу после выхода в широкий прокат фильма 'Одержимость' (2014) – истории о барабанщике-вундеркинде Эндрю Нимане, который преодолевает непростой путь к вершине 'музыкального Олимпа'. Картина была представлена в нескольких номинациях на премии 'Оскар' 2015 года, в том числе в категории 'Лучший фильм', сам Шазелл отметился победой за 'Лучший адаптированный сценарий'. А вот режиссерские заслуги Дэмьена были признаны в 2017-м году за хитовый мюзикл 'Ла-Ла Ленд' (2016).

Дэмьен Сэйр Шазелл родился 19 января 1985 года в Провиденсе, штат Род-Айленд, США в семье уроженца Франции, профессора информатики Принстонского университета Бернара Шазелла и профессора истории Колледжа Нью-Джерси Селии Шазелл (в девичестве – Мартин). У Дэмьена есть младшая сестра Анна – актриса кино и цирковая артистка.

В школьные годы Дэмьен всерьез увлекся кинематографом и музыкальным искусством. Он решил попробовать себя в качестве джаз-барабанщика. Как позднее рассказывал Шазелл, этот период жизни частично лег в основу сценария его картины 'Одержимость', а строгий наставник Дэмьена стал прототипом Теренса Флетчера, которого в фильме сыграл Дж.К. Симмонс.

В отличие от главного героя 'Одержимости' Эндрю Нимана (которого блестяще сыграл актер Майлз Теллер), у Шазелла не было таланта к музыке, и он это довольно быстро понял, поэтому решил сосредоточиться на втором увлечении – кинематографе. После окончания средней школы Дэмьен

Актер Владимир Меньшов рассказал о браке с артисткой Верой Алентовой, в котором они состоят уже более 50 лет. По его словам, секрет отношений состоит в везении и работе над ними.

"Конечно, любовь – это подарок свыше", – считает Владимир Меньшов. "Но, чтобы сохранить этот подарок, нужно подкреплять свои чувства поступками", – пояснил он. В частности, по мнению актера, в семье необходимо заводить какие-либо традиции, устраивать праздники, передают "Аргументы и Факты".

"Я радуюсь, когда мы семьей на Новый год собираемся. Прозвучали куранты – и начинается вручение подарков", – рассказал Владимир Меньшов. Он вспомнил, что эту традицию среди близких завела Вера Алентова. Он отметил, что в его семье такого обычая не было.

"Потом она приучила к этому нашу дочь, а Юля, в свою очередь, своих детей. И теперь внуки сами делают какие-то подарки нам, рисуют, строят", – рассказал актер. "А дальше они понесут эту традицию уже в свои семьи. И это здорово", – заключил он.

Между тем артист рассказал об отношениях с дочерью Юлей Меньшовой, которая стала режиссером постановки "Любовь. Письма" в Театре имени Пушкина. В этом спектакле принимают участие как Владимир Меньшов, так и Вера Алентова. Отец постановщицы признал, что работать под руководством собственного ребенка ему оказалось трудно.

"Я мало получаю от режиссеров во время репетиций", – пояснил Владимир Меньшов. "Обычно я сам придумываю роль, мне режиссеры больше мешают, чем помогают. Вот и с Юлей я тоже вначале был настроен на то, чтобы работать над своим персонажем самостоятельно", – рассказал он.

При этом он подчеркнул, что Вера Алентова наоборот абсолютно верит режиссеру. Он пояснил, что мнение постановщика может регулярно меняться. "Не надо буквально следовать замыслу режиссера", – заявил он, признав, что Юлия в итоге "победила" его.

Напомню, ранее Владимир Меньшов рассказал об отношениях внутри семьи. "У нас самая большая дипломатка в нашей семье Юля. А мы с Верой бескомпромиссны. Поэтому нервов еще чертова уйма тратится на многие вещи", – рассказал он. Например, если супруге больше нравится отдых на берегу моря под зонтиком, то он предпочитает двигаться и получать как можно больше впечатлений.

Нонна Мордюкова родилась 25 ноября 1925 года в станице Константиновская Донецкой области. В семье Мордюковых было шестеро детей, кроме Нонны росли еще два брата и три сестры. Отец Нонны был военным, мать работала в колхозе. Мать замечательно пела русские народные песни и романсы. Так как Нонна Мордюкова была старшей из детей, то все заботы по дому ложились именно на нее.

О своем детстве Мордюкова вспоминала: «Еще маленькая была, а уже в поле тяжело работала, за скотиной смотрела, ведра тяжеленные с водой таскала. А тут братья да сестры пошли младшенькие — один за другим, один за другим. И потаскала я их на закорках, и понянчила вдоволь, и соплей понавытирала…»

Нонна Мордюкова (в центре) с братьями и cёстрами

В двенадцать лет Нонна Мордюкова начала мечтать о кинематографе. Однажды после просмотра фильма «Богдан Хмельницкий», в котором главную роль играл Николай Мордвинов, Мордюкова написала ему в Москву письмо. И что самое удивительное, Мордвинов ответил девочке. В своем письме он советовал по окончании школы попытаться поступить в Институт кинематографии (ВГИК).

Во время войны семья Мордюковых пережила оккупацию. Окончив 10-й класс в Ейске в 1945 году, Нонна Мордюкова сразу решила ехать в Москву поступать учиться на артистку. С нехитрыми пожитками в деревянном чемодане и 16 рублями в кармане Ноне пришлось четверо суток добираться в товарном вагоне. На ней были галоши, надетые на толстые деревенские носки, так она и пришла во ВГИК, увидев там толпу городских, уверенных в себе, хорошо одетых юношей и девушек…

К вступительным экзаменам

«Фанфан-Тюльпан»

Режиссер: Кристиан-Жак
Год: 1952

«Фанфан-Тюльпан» принес Кристиан-Жаку приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 1952 года, а 25-летней Лоллобриджиде — одну из главных ролей в карьере. Фильм отправляет нас во Францию XVIII века. Спасаясь от нежеланного брака в родной деревушке, главный герой Фанфан записывается в королевскую армию. Обворожительная цыганка Аделина в исполнении Лоллобриджиды предсказывает авантюристу женитьбу на дочери короля. Вскоре выясняется, что она вовсе не предсказательница, а армейская вербовщица. Что не помешало Фанфану сохранить верность мечте о королевской дочери и даже выручить из неприятностей знаменитую фаворитку маркизу де Помпадур.

«Хлеб, любовь и фантазия»

Режиссер: Луиджи Коменчини
Год: 1953

Роль обворожительной красотки Мариеллы в фильме «Хлеб, любовь и фантазия» в 1955-м обеспечила Лоллобриджиде номинацию на лучшую иностранную актрису по версии Британской киноакадемии. В центре сюжета картины — любовный четырехугольник. В героиню Лоллобриджиды, первую красавицу на деревне, влюбляются робкий карабинер Пьетро и армейский командир Антонио. Последнему, в свою очередь, по душе не только Мариелла, но и акушерка Анарелла (у нее имеется «страшный» секрет). Кто с кем останется, узнаете после просмотра.

«Собор Парижской Богоматери»

Режиссер: Жан Деланнуа
Год: 1956

В классической экранизации романа Виктора Гюго Лоллобриджиде, естественно, досталась роль Эсмеральды — в 1956-м актриса находилась на пике славы и красоты. Вжившись в роль, итальянка разгуливает в кадре босой, хотя даже Гюго обул цыганку в башмачки. Наград фильм не собрал, но Эсмеральда Лоллобриджиды считается лучшей в истории кино.

«Приходи в сентябре»

Режиссер: Роберт Маллиган
Год: 1961

В ленте Роберта Маллигана 34-летняя Лоллобриджида играет подругу незадачливого американского бизнесмена — каждый сентябрь американец проводит на своей вилле в Италии. Но однажды приезжает на пару месяцев раньше и выясняет, что его дом каким-то образом превратился в отель, населенный шумной компанией молодых американцев. В итоге безмятежный отдых превращается в попытку разобраться в абсурдной ситуации и сохранить хлипкие отношения с героиней Лоллобриджиды.

«Доброго вечера, миссис Кэмпбелл»

Режиссер: Мелвин Фрэнк
Год: 1968

Если вы смотрели «Мамма миа!» с Мерил Стрип, сюжет фильма Мелвина Фрэнка покажется вам до боли знакомым. Трое американских солдат возвращаются в итальянскую деревушку, где побывали еще в ходе Второй мировой. Здесь обитает героиня Лоллобриджиды Карла — много лет назад она убедила каждого из героев, что именно он — отец ее дочери Джии. Теперь все трое пытаются докопаться до правды и позаботиться о будущем дочери — предполагаемой или нет.

"Я - не демон. Я - ящер, акула, пантера. Я хочу быть Бобом Денвером под кислотой, который играет на аккордеоне".

"Конечно, я использую технологии для связи, но у меня нет ни Blackberry, ни Iphone. У меня старенький телефон, и мне вполне комфортно".

"Меня расслабляет исполнение трюков. Когда мне намазывают гелем руку и поджигают, или сажают за руль машины на дикой скорости, я чувствую умиротворение".

"Конец света произойдет у людей в головах. У нас есть возможность либо уничтожить себя, либо спасти. Вопрос только, что делать с этой ответственностью?".

"Любая крутая история начинается со змеи".

"Мне кажется, людей привлекают конфликты, драмы, людские пороки. Никто не хочет смотреть на то, что идеально".

"Есть четкая линия между актером-методистом и шизофреником".

"Иногда людям кажется, что я ношу парик, когда на мне его нет. А иногда они думают, что это мои настоящие волосы, а я в парике".

"Лучшие герои для меня - те, которым удается быть одновременно привлекательными и отталкивающими".

"Я не пью кровь. Когда я в последний раз смотрел в зеркало, то видел свое отражение".

"Как можно взбунтоваться в семье бунтарей? Наверное, я мог отвернуться от искусства, но проблема в том, что я не умел ничего другого".

"Я всегда удивляюсь, как врачи не видят на рентгеновских снимках мои лишние восемь ребер и почему они не замечают, что у меня зеленая кровь".

"Я знаю, каково это: встретить человека, которым ты восхищаешься, и узнать, что он - полный идиот".

"Это может кого-то удивить, но я - вполне нормальный, даже скучный. Что я делаю на досуге? Читаю книги. Вожу детей в школу. Обедаю с женой. Забираю детей из школы. Еду домой".

"Как можно говорить, что один актер лучше другого? Это же не Олимпиада".

"Кинематограф - единственная индустрия, где тебя могут критиковать за тяжелую работу".

"Делая выбор, нельзя полагаться на мнение критиков. Нужно быть просто честным с собой".

"Снимаясь в кино, актер может унять свою собственную боль".

"Я не хочу сидеть в бассейне, попивая маргариту. Не к этому я стремился".

"Я стараюсь избегать слова "селебрити". Если на то пошло, то называйте меня анти-селебрити.

"Я не думаю, что фильмы способны вызывать в ком-то жестокость и насилие. Все это существовало бы в любом случае".

"Мне кажется, я провел перед камерой больше времени, чем без нее. Вот так я живу".

"Мой дом - это трейлер. Мне нравится стиль жизни циркача, я всегда перемещаюсь. Это не всегда легко для моих родных, но такой путь я выбрал".

"Если фильм с моим участием заставит улыбнуться ребенка, это значит, я все делаю правило. Впрочем, это касается не только детей".

"Меня всегда интересовало, что происходит после смерти. Мне хочется верить, что дух продолжает существовать".

"Есть три фильма, которые я смотрю каждый год: "Заводной апельсин", "Лицо со шрамом" и "Фантазия".

"Если ты снимаешься в кино ради Оскара, то явно что-то делаешь не так".

"Когда я соглашаюсь сняться в сиквеле, то должен быть уверен, что его сценарий сильнее, чем у оригинала. Не люблю повторяться".

Можно иметь убеждения. Главное их не придерживаться.

Учитесь чувствовать себя удобно, когда вам неудобно. Этому меня научило каратэ. Бояться неудобств хуже, чем сами неудобства.

Мне все говорили, что хорошо учиться в школе — это важно, но у меня все получилось иначе, так что я против школ. И я против тех людей, которые отбирают у детей детство, заваливая их домашними заданиями. Если ребенок хочет валять дурака, пусть валяет.

Больше всего в жизни я нервничал, когда снимал клип с бюджетом в 250 фунтов. Это моя самая первая работа.

Как сказал поэт, удаче и несчастью, в сущности, цена одна (цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Если...». — Esquire). Иногда оказывается, что самое худшее, случившееся с нами, по сути, самое лучшее. Или наоборот.

Люблю все доступное — я так устроен. Первые два моих фильма

Те, кто говорят, не знают, а те, кто знают, никогда не скажут. Так вот все и вертится.

Жизнь редко меняет тебя целиком, но она постоянно меняет тебя в мелочах. Например, раньше, в детстве, я любил сладкое, а теперь я его ем лишь тогда, когда оказываюсь в ресторане. Ну что ж, думаю я, раз уж я оказался здесь, пусть будет сладкое.

Если я люблю погреться на солнце и если я могу полдня просидеть на террасе с хорошим видом, это вовсе не значит, что я решил уйти на пенсию. Мои попытки насладиться маленькими вещами не имеют со старостью ничего общего.

У меня плохая память. Но я не люблю, когда мне об этом напоминают.

Очень давно, еще в детстве, когда я ходил в театральную школу, директор однажды спросил меня: «Ну и зачем ты решил стать актером?» Я искренне не знал, что ответить, и поэтому не ответил ничего. И тогда он сказал: «Чтобы самовыражаться, болван!» И я кивнул: «Да, конечно, так и есть».

Талант — это прежде всего умение сделать правильный выбор.

Я люблю ходить в театр. Там меня никто не беспокоит. Меня там даже не всегда узнают.

Самое неприятное в профессии актера — то, что люди слишком вежливы с тобой. Например, ты разговариваешь с кем-то, и все кивают тебе — даже если ты несешь чудовищную ерунду. А ведь человеку на самом-то деле нужен тот, кто говорит ему вещи, которые он не хочет слышать.

Больше всего в своей работе я ценю возможность жить чужими жизнями и никогда не платить за это.

Я бы дорого дал за то, чтобы научиться с ходу отличать хорошие советы от плохих.

Мне нравится, когда советы дают дети. Нет, я не всегда соглашаюсь с ними. Мне просто нравится такая ситуация.

Как только у тебя появляется потомство, у тебя появляются и проблемы.

Пока ты не попробуешь, ты не поймешь. Вот что я говорю своим детям.

Мои фильмы похожи на моих детей, но с одним исключением: детей невозможно перевыпустить в 3D и повторно обогатиться.

Актерам, которые отправляются на прослушивания, я всегда говорю: «Не так уж и важно, получите вы эту роль или нет — главное, чтобы вас заметили».

Есть люди, которые будут убеждать вас, что драма — это легко, а вот комедия — это сложно. Чушь! В последние годы я сыграл в нескольких комедиях, и подтверждаю, что это не так. Ты снимаешься в драме, и целый день ты пытаешь забить кого-то насмерть молотком или что-то в этом роде. А в комедии тебе только и надо, что прийти на площадку, поорать в течение часа на Билли Кристалла (американский комедийный актер. — Esquire) — и ты свободен.

Если Марти (Мартин Скорсезе. — Esquire) попросит меня о чем-то, я буду думать об этом всерьез — даже если это покажется мне неинтересным.

Я всегда чувствовал себя должником Копполы.

Мне кажется, что работа режиссера — это как работа президента. Слишком схожие цели.

У меня еще никогда не находилось времени на то, чтобы пересмотреть все свои фильмы подряд. Я вообще не особо люблю пересматривать свои фильмы. Меня от них в сон клонит.

Когда мы закончили снимать «Охотника на оленей» (фильм Майкла Чимино о вьетнамской войне, снятый в Таиланде. — Esquire), я понял, что Таиланд — великолепное место и мне надо вернуться туда как можно скорее. Но сделал я это только через 18 лет!

Мне кажется, что человек не только изменил климат планеты, но и сделал что-то со временем. Вы не замечали? Сейчас десять лет проходит так, как раньше три.

Иногда я завидую мертвецам: у них полно свободного времени.

Я все равно никогда не успею прочесть всех книг, которые хотел бы прочесть. Так что лучше и не спрашивать меня об этом.

Я предпочитаю не иметь лишних вещей. Чем больше вещей ты имеешь, тем больше энергии ты тратишь на них.

Люди бывают разные: пока одни размышляют над тем, как создать что-то по-настоящему особенное, другие думают о том, как бы извлечь из этого максимальную прибыль.

Большие деньги не слишком-то хорошо уживаются с настоящим качеством. По крайней мере в кино.

Если стул хороший, то ты не потратишь много времени на то, чтобы на нем устроиться.

Хороший отель — это тот отель, где я бы остановился. Вот и все.

Я никогда не любил Лос-Анджелес. Это единственный город, куда я соглашаюсь ехать только после того, как мне за это заплатят.

Италия давно уже изменилась. Но Рим — это Рим.

Во мне есть итальянская кровь, но я не до конца итальянец. Я немного голландец, немного француз и немного немец. Но у меня итальянское имя, и именно поэтому я привык ассоциировать себя именно с итальянской частью.

Сегодня я смеюсь чаще, чем смеялся в юности. Кажется, я стал судить людей менее строго.

Вместе со старостью всегда приходит осторожность — вот что я заметил.

Нет более важной вещи, чем перестать бояться. Но не надо путать храбрость с безрассудством.

Недавно я прочитал, что, согласно последним исследованиям, женщины чувствуют себя гораздо комфортнее, раздеваясь перед мужчинами, чем мужчины, раздеваясь перед женщинами. На мой взгляд, тут все просто: женщина всегда смотрит на мужчину оценивающе, а мужчина смотрит на женщину с благодарностью.

Похудеть гораздо проще, чем помолодеть, но даже и это вполне возможно.

Я завидую Дастину Хоффману. Он может быть и забавным, и умным одновременно. А у меня так никогда не получалось.

Реальность у каждого своя.

Если Бог есть, то у меня к нему много вопросов.

А ведь я так и не сходил на «Аватара».

Легкомысленный папаша Пьера, гуляка и игрок, вскоре после рождения сына, промотав состояние на скачках, оставил жену и малыша на попечение своего отца — потомка одного из феодальных родов севера Франции.

Детство Пьера прошло в пансионе. Именно здесь он начинает «овладевать профессией, чтобы спасти свою шкуру», — шутливо замечает сам Пьер Ришар. В течении восьми лет, каждую неделю Пьера привозили в пансион на лимузине. Чтобы как-то сгладить отчуждение сверстников — сыновей крестьян и шахтеров Пьеру приходится смешить их и кривляться.

По достижении совершеннолетия Пьер Ришар уехал в Париж, поступать на драматические курсы, против чего выступал его дед. Это послужило поводом для разрыва отношений будущего актёра с семьёй.
Ему удалось поступить на знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена (фр. Charles Dullin), а затем он проходил стажировку у Жана Вилара. Однако в театре ему не везло; ему всегда давали роли второго плана.

Вместе со своим другом, Виктором Лану (Victor Lanoux), Ришар сочиняет короткие юмористические скетчи и в течение нескольких лет выступает с ними на подмостках кафе-театрах, рядовых кабаре и престижных мюзик-холлов. Ришар хорошо танцевал и один из созданных актером эстрадных образов — застенчивый и рассеянный недотепа — становится его «визитной карточкой» в кино.

В 1967 году его пригласил режиссёр Ив Робер (фр. Yves Robert) для съёмок в фильме «Блаженный Александр». В дальнейшем Ришар снялся у него в известных фильмах о приключениях высокого блондина.
В 1976 году Пьер Ришар снялся в фильме «Игрушка» режиссёра Франсиса Вебера (фр. Francis Veber). Фильм был снят по настоянию самого Ришара. Сюжет же фильма зародился за пятнадцать лет до выхода фильма, пока Вебер не показал его Ришару. Будучи молодым журналистом, Вебер увидел у витрины Парижского универсального магазина розового карапуза, состоятельные родители которого старались угодить всякому его капризу. Тем же вечером был написан небольшой рассказ. Ришару так понравился этот сюжет, что он не только согласился сыграть главную роль, но даже взялся продюсировать это фильм.

В 1981 году в фильме

Когда мне было 11, я сломал ключицу, спрыгнув с крыши нашего трехэтажного дома в Манки Холлоу в Мэриленде. Чтобы вы могли представить содержимое моей головы в то время: я прыгнул с зонтом, рассчитывая взлететь. Ничего не вышло, я упал в бетонную яму, наполненную водой — мой отец строил беседку для барбекю. Когда я приземлился, отец вышел на крыльцо и увидел меня лежащим в бетонной яме, с зонтом, надетым на шею. Он сказал матери: «Этот мальчик никогда не станет президентом. Ты родила идиота». Я ответил: «То же самое говорили про Эдисона, пап».

Когда мне было шестнадцать, моя мать, всегда считавшая, что я талантлив, отвезла меня в институт Дрексела в Филадельфии, чтобы узнать, к чему я предрасположен в жизни. После трех дней тестирования моей матери сказали: «Ваш сын отлично подходит на должность водителя сортировочной машины или помощника электрика, в особенности — электрика по лифтам».

Моя мать считала меня хулиганом. Ей принадлежал спортзал «У Барбеллы», и она выжимала 70 килограммов. Когда ей казалось, что я слишком обнаглел, она скручивала меня — она знала все борцовские приемы, — клала себе на колени и порола щеткой. И совсем не слабо: после порки мне чуть ли не скорую нужно было вызывать, чтобы избавиться от щетины в заднице.

Моя мать ведет очень яркую жизнь. Кроме того, что в молодости она работала артисткой в цирке, она — первая женщина на моей памяти, которая вела бодибилдинг-шоу на телевидении, это было в 1950-е. К тому же она прекрасный астролог, гадает по рукам и даже изобрела рампологию — предсказание по заднице. У нас, разумеется, очень близкие отношения, но по своей заднице я ей гадать не разрешаю, вдруг там написаны дурные предзнаменования.

Я заинтересовался бодибилдингом еще в детстве — из-за кино. Однажды я увидел Стива Ривза в «Освобожденном Геркулесе» и подумал: «Этот странный парень с бородой и широченными икрами может разрушить храм в одиночку и замочить всю римскую армию. Мне тоже так хочется». Я стал размышлять о том, как бы мне хотелось выглядеть. Не всякому нравится быть слишком накачанным, потому что тогда ты не очень-то похож на человека. Ты похож на Геракла, что неплохо до тех пор, пока тебе не предложат роль бухгалтера.

Я снимался голым. Мне тогда было нечего есть, меня выставили из квартиры, и я четыре ночи подряд провел на автобусной станции, пытаясь не попасться легавым и хоть немного поспать. Книги я положил в камеру хранения. Я был в отчаянии. Вот почему, прочитав в газете о возможности заработать за день сто долларов, я решил, что это подарок судьбы. А то, что пришлось раздеваться, меня особенно не волновало — там нет никакой порнографии, с чего бы мне волноваться? Когда ты голоден, ты делаешь много такого, чего обычно делать не стал бы. Смешно, до какой степени растягивается мораль в целях самосохранения. Но еще смешнее, когда ты стоишь перед камерой и пытаешься убедить себя, что занимаешься серьезным делом. Я думал: «Ну, может, это будет настоящее искусство». Так или иначе, я должен был сняться или ограбить кого-то. Я был на краю пропасти. А за два дня съемок я получил 200 баксов и выбрался с автобусной станции.

Я играл жеребца, который приглашал желающих на вечеринку через газетное объявление. К нему пришли человек десять, целовались и обнимались — и все. По нынешним стандартам, фильм почти прошел бы родительскую цензуру.

Мои дочки не подозревают, чем я зарабатываю. Они заполняли анкету в школе и написали, что я играю в гольф и работаю в саду.

Моя пятилетняя дочь пришла в школу, и какой-то мальчик взял ее стул. Она ему сказала: «Еще раз так сделаешь — я тебе голову отрежу». Кажется, пришло время проследить за тем, что смотрят дети. Дочки растут маленькими рэмбятами. Раньше они плакали, а теперь говорят зевая: «А... опять труп». Скоро их потребуется отдать в программу реабилитации.

Один человек имел смелость въехать в мою машину. Я вышел и говорю: «Тебе не кажется, что стоит извиниться?» Он отвечает: «Иди в жопу». Я только что подвозил своего сына и сказал этому парню, что у меня в машине мог быть ребенок. Он опять: «Иди в жопу». Я почувствовал себя обязанным, морально и в прочих смыслах, ему врезать. Совершенно в стиле Рокки я с размаху дал ему левой. Этот удар стоил мне 15 000 долларов.

Я должен делать то, чего ждут от меня зрители. Давайте признаемся: существует связь между мной, Рокки и Рэмбо. С годами стало трудно отличать настоящих и вымышленных людей. Когда я напрягаю свои артистические способности и показываю другую сторону себя — меня отвергают. О’кей, меня это устраивает. Я — стереотип, и ничего не могу с этим поделать.

В какой-то момент я стал защищаться. Противно, что я, Сильвестр Сталлоне, стал синонимом бездумного, односложного насилия. Я превратился в доисторического пещерного человека. Люди брали этого вымышленного героя и помещали в реальные обстоятельства. Это как защищать свою религию — тут нельзя победить. И чем больше я защищался, тем большим дураком выглядел.

Однажды я ехал в «порше» по аризонской пустыне и разогнался почти до 200 километров в час. Конечно, меня остановил легавый. Я говорю: «Вы видели их?! Вы их видели? Вы их остановили? Они все еще там?» Он говорит: «Чего?» А я продолжаю: «Там восемь парней с пушками! Срань господня! Я еле ноги унес. Сделайте мне одолжение — арестуйте меня, они хотят меня убить. Я не знаю, кто они. Им наверное не понравился Рэмбо, какая-то радикальная группировка. Они угрожали мне, писали письма, а теперь до меня добрались!» Ну он проводил меня до самой границы штата. «Я провожу тебя, Рэмбо. Я помогу тебе, Рокки». А я сказал: «Спасибо, сэр».

Помните, когда Рейган бомбил Каддафи? Он сказал: «Я посмотрел Рэмбо и знаю, что делать». А потом Саддам вспомнил про Рэмбо в бункере. Я стал синонимом типа мышления. Символом. Это всегда беспокоило меня в путешествиях. Была масса угроз. Когда я приезжал в Канны, меня угрожали убить. Да и в странах третьего мира меня отнюдь не боготворят.

Актерство питает только эгоцентрическую часть меня. Мне нравится видеть себя на экране. Не всегда, но и не до такой степени, чтобы идти к психиатру. Режиссура — очень разноплановое занятие. Вроде того, как тренировать спортивную команду. А сочинительство для меня — это почти чистая эротика. Когда в голову приходит хорошая идея или фраза, я могу выскочить из-за стола и сделать колесо или стучать головой в стекло от экстаза. Один сценарист создает работу для трехсот человек и развлечение — для трех миллионов. Так кто главный человек в фильме?

Конечно мы соревнуемся. Мы даже говорили об этом. Мы как Мухаммед Али и Джонатан Фрейзер. Лямотта и Шуга Рэй. Арнольд и Слай.

Каждое утро я выползаю из кровати и спрашиваю себя: «Мне действительно это нужно?» И тащусь в спортзал в гараже. Это невесело, и я это ненавижу. Я занимаюсь в одиночестве, поднимаю штангу. У меня 25 разных сложных аппаратов, я один, мне хочется спать, все тело болит, и ты смотришь на них, и в каждом 160 килограммов, а самое тяжелое, что ты поднимал за последние восемь часов, — это подушка.

Всю свою жизнь я тренировался, но как бы ты ни был умен, тебе нужен тренер. Ты должен ходить в спортзал, чтобы тебя оценивали и тобой руководили. Нельзя тренировать самоё себя. Также я отношусь к церкви. Церковь — это спортзал для души.

Когда я участвую в съемках, я каждый день ем одно и то же. На завтрак — салат из тунца или из курицы с капустой, и все. На обед — телятину с рисом, или рыбу с рисом, или стейк с рисом. Это очень надоедает. Господи, как же это надоедает.

Я как скаковая лошадь. Чем ты ее накормишь, так она и побежит.

Когда ты становишься богатым и знаменитым, тебя отсекают от реальности. Между тобой и настоящей жизнью всегда находятся люди, которые заботятся о тебе, решают твои проблемы, следят, чтобы ты был счастлив и в безопасности. А когда происходит несчастье, ты понимаешь, что никакая слава ни от чего не защищает.

Когда я увидел полностью сведенный вариант «Рокки», я сказал продюсерам, что он соберет 100 миллионов. Продюсеры сказали: «Если он принесет такие деньги, мы купим тебе любую машину на земле». Я получил свой Mercedes 450 SEL.

Я продолжаю твердить: я больше чем Рокки. Но правда в том, что это не так. Я хотел бы быть хотя бы половиной его. Я был глуп. Рокки — одно из самых честных моих творений.

Я хочу, чтобы меня запомнили человеком, который имел решимость преодолевать обстоятельства. Моя догма — проявлять настойчивость. Будь вы даже чумой, заражающей воздух, о вас хотя бы услышат. «Все, что угодно, лишь бы избавиться от него».

Все совершают ошибки. Я смотрю вокруг, на моих сверстников, и вижу в их глазах горькую мысль: «Я прожил не ту жизнь, которою хотел, и теперь я столько могу сказать, но никто не хочет меня слушать». Я тоже чувствовал так, и если этого не преодолеть, это может убить тебя изнутри.

Я не думаю, что человека надо мучить, запирать в шкафу или лишать любви. Но я точно знаю, что если у него всего в избытке, он не выработает ни сознательного взгляда, ни голода, ни чувства беззащитности, без которых невозможно писать. Большинство писателей и художников не довольны своим творчеством. Представьте, что вы выросли в доме, где вас окружала любовь и забота, и вам твердили, что вы самый лучший. Откуда у вас возьмется мотивация делать хоть что-нибудь.

Счастливая жена — счастливая жизнь. Мне потребовалось 30 лет, чтобы до этого допереть. Когда вы собираетесь поспорить, убедитесь что есть повод посерьезнее, чем пульт от телевизора. Теперь я знаю, как заполучить фантастическую, великолепную жену. Теперь я могу писать, могу думать и чувствую, что мне есть что доказывать.

Я отбрасывал слишком большую тень, и мой сын стал съеживаться. Он винил меня во всех неудачах: если бы отцу не досталась вся слава, если бы отец не оставлял таких больших следов на песке. Я подумал: «Господи, он себя в гроб загонит». Он выбрал роль капитулянта и сгорит в ее огне, и его никак не спасти. Я всегда старался быть с ним поаккуратнее, но все-таки сказал: «Знаешь, малыш, жизнь — это не как сильно ты бьешь, а после каких ударов остаешься на ногах. Ты не можешь всю жизнь сваливать ответственность на других. Так только трусы делают».

Мир очень молод, и когда ты достигаешь определенного возраста, все считают тебя устаревшим. Я сказал себе: «Со мной такого не произойдет». Многие разделяют мои чувства, но мало кто их высказывает.

Убить героя для меня — это какой-то перебор хемингуэйщины. Мне не хочется, чтобы мой матадор закончил на рогах у быка, проносящего его по улицам Памплоны. Лучше уж он запрыгнет к быку на спину и поедет навстречу закату. И посмотрим, что будет.

Другие актеры должны ждать хороших сценариев, а я могу написать свой собственный. Когда мне кажется, что пора сняться в боевике, я пишу сценарий боевика. Если мне захочется сделать любовную историю, я напишу ее. Пока мой мозг не повредится, или Провидение не решит от меня отвернуться, я вряд ли испишусь.

Я начал писать сценарии после того, как посмотрел «Беспечного ездока». Я купил две книги: одну о написании сценариев, что-то типа «Пишите для удовольствия и для денег», а другую — сценарий «Беспечного ездока». Я прочел его и подумал: «Ничего себе! Это же просто диалоги из жизни, а людям за них платят деньги. Я могу не хуже». Так что я сел и написал свой первый сценарий. Он назывался «Плачь в голос и шепчи, как ветер, одним дыханием». Это был апофеоз помпезности. Я в то время, видимо, слушал слишком много Дилана. Разумеется, никто не стал даже читать сценария с таким названием. Я дал его какому-то алкоголику, и даже он сказал, что сценарий говно. Тогда я написал другой, под названием «Печальный блюз». Это был дурацкий сюжет про рок-певца, больного сердечным недугом, который можно было вылечить только веществом, содержащимся в бананах. Да, у меня слабость к бананам... Короче, рокер влюбляется в девчонку, а затем она его бросает. Певец так расстроен, что выходит на сцену, не съев своей ежедневной дозы бананов, — и посреди песни падает без чувств. Тут прибегает девчонка со связкой бананов, но уже поздно: он умер. Та-дааа.

Кино — это моя реальность. Когда я выхожу со студии, я вступаю в чужеродный мир, в котором мне не очень уютно. Когда я был ребенком, в школе Монтгомери Хиллз учителя проголосовали за меня как за наиболее вероятного претендента на электрический стул — и они не имели в виду кино. Честно говоря, я так плохо уживаюсь в обществе, что, не работая над фильмом, я дрался раз в две-три недели.

Я врожденный критик — себя и всего на свете, и у меня на все есть свое мнение. Я должен его иметь. Тому, кто не имеет своего мнения, стоит уехать в Тибет и распевать там мантры.

Если окинуть взглядом свою жизнь, готов спорить, о 80% своих поступков вы пожалеете. Но жизнь — это и есть ошибки.