Следуя заповеди «Не сотвори себе кумира», Esquire решил разобраться с режиссером, которого, вообще-то, довольно сложно не любить. Но до ненависти, как известно, один шаг — попробуем его сделать.

1. Джармуш – пижон.

Никакой неряшливой помятости – ни в личном имидже, ни в фильмах. Его работы всегда невозмутимы, остроумны, ироничны, каждый кадр – «с иголочки». Это видно даже по ранним, снятым за три копейки «Вечным каникулам» и черно-белому «Страннее рая». (Кстати, для «Рая» пленку подкинул Вим Вендерс – это были остатки, не использованные на съемках «Положения вещей». Джармуш всегда умел заводить полезные знакомства с великими – от Николаса Рея, у которого работал ассистентом, до легенд вроде Игги Попа).

Конечно, можно сказать, что это постарался начинающий оператор Том ДиЧилло, но Джармуш его слил уже на своем третьем фильме «Вне закона» (Down by Law) и стал работать с великим немцем Робби Мюллером. ДиЧилло не обиделся и в своей первой режиссерской работе «Джонни Замша» даже придал легкое внешнее сходство с Джармушем Брэду Питту, который сыграл главную роль. И это тоже может раздражать: других режиссеров красавчик Питт не имитировал, только Джиму повезло.

2. Джармуш – медленный.

Его фильмы лишены намека на суету; разве что в двух неортодоксальных роуд-муви – «Сломанных цветах» и «Пределе контроля» – Джармуш позволяет намек на какую-то динамику, в остальных же работах ну никуда не торопится. Это, понятное дело, тоже часть фирменной крутости, но неподготовленный народ зевает (а сам-то, а сам-то никогда свое кино не пересматривает!). Бескомпромиссным образом неприязнь к Джармушу сформулировала драматург Нина Беленицкая в пьесе «Я умер в прошлом году»:

«Коля выходит. В комнате несколько парочек танцуют медленный танец. Он садится на диван. Там уже сидит девушка – Таня. Коля на нее не смотрит. В комнате темно.

Таня. Похоже на сцену из этого, Джармуша.

Коля. «Более странно, чем в раю».

Таня. Точно, блин. Ненавижу Джармуша.

Коля. Правда? Я тоже.

Таня. Он вы********* (выпендривается), а я должна типа вставать на цыпочки, чтоб понять. А я и так умная.

Коля. Вот, кстати, совершенно согласен. Просто в яблочко.

Таня. Ну, круто, чувак! А давай назовем по пять фильмов, ну, самых-пресамых вообще, которые типа, ну, вскрыли мозг и все такое, и это будет как бы шкалой совпадений. В случае трех из пяти я тебя засосу».

3. Джармуш – сноб.

Никто не позволял себе такого высокомерия по отношению к обывателям, как он в вампирской сказке «Выживут только любовники». Это надо же – сделать романтическими героями вечно живых эстетов-кровососов и противопоставить их простым смертным, которых в фильме называют «зомби» (и это сравнение не в пользу людей). Нет, Джармуш может иногда