Я всегда ношу солнцезащитные очки, потому что мне их прописали. Когда-то давно средний американец во мне считал, что в этом есть некоторая доля жеманства. Но в южной Калифорнии очень яркое солнце. Кроме того, если тебе известны минусы жизни на публике, ты начинаешь признавать необходимость защиты. Я приучен смотреть людям в глаза, но я не могу смотреть в глаза всем, кто хочет смотреть в мои: у меня просто не хватит на это душевных сил.

Ненавижу советы — все, кроме своих.

Ненавижу давать советы, потому что люди все равно их не слушают.

Обожаю разговоры. Я всегда готов изменить свое мнение, пусть только меня переубедят. Наверно, я единственный либерал, прочитавший «Предательство» Энн Коултер (бестселлер журналистки-консерватора, ярой противницы демократов. — Esquire). Я хочу знать, понимаете? Мне нравится слушать других. Это для меня подлинный эликсир жизни.

Мне кажется, мало кто по-настоящему понимает, что такое отдых и как важно отдыхать правильно. Сейчас люди соревнуются друг с другом по части отдыха, словно для того чтобы вписаться в наше пуританское представление о мире, ему нужно обладать какой-то дополнительной ценностью. Но если вы играете в гольф, чтобы договориться о кредите, это уже не гольф, верно?

Я был очень доволен

В списке великих актеров я бы предпочел быть третьим с конца.

Друзья ценны тем, что постоянно напоминают мне о том, что я бросил школу в 16 лет и что у меня нет никакой сраной квалификации.

Я люблю жесткую критику. Меня заводит, когда люди, посмотрев мой фильм, говорят: «Черт, ты сыграл чуть лучше, чем сыграла бы дохлая пикша». Или: «Ты самый дерьмовый актер, когда-либо попадавший на пленку».

Я не учился актерскому мастерству, если не считать пары занятий в YMCA (молодежная волонтерская христианская организация. — Esquire), когда мне было десять или одиннадцать. Я изображал жареное яйцо.

Моя мать была танцовщицей, а отец пилотом. Но чтобы сказать, повлияло ли это на мою карьеру, мне надо сходить к психотерапевту.

Детство заканчивается тогда, когда начинается ответственность. В тринадцать лет я сыграл в «Империи солнца» (фильм Стивена Спилберга 1987 года. — Esquire), и мое детство на этом закончилось, потому что отец из-за болезни потерял работу, и кормильцем семьи вдруг стал я.

Рядом с домом, где я жил в детстве, был большой лес. Он начинался прямо от забора. Мне было тогда лет восемь, и больше всего я любил гулять в одиночку по этому лесу после наступления темноты. В одиннадцать вечера, в полночь или даже позже я забирался в самую чащу. Было страшно, но я не разрешал себе оглядываться — и неважно, что за звуки доносились из-за спины. В этом и была вся суть: это нечто, этот страх и этот колодец тьмы, в который ты погружаешься глубже и глубже. Так я впервые что-то узнал о себе.

Нет никакой судьбы. Есть то, что ты делаешь, и то, за что ты боишься браться.

Я всегда и во всем ищу темные места — как гриб, который растет в тени и пухнет от сочного жирного дерьма. Но, мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы быть грибом.

Если бы мне дали шанс родиться заново и стать кем-то другим, я бы стал совершенно конкретным человеком — Марком Маркесом (знаменитый испанский мотогонщик. — Esquire). Это тот парень, который пришел в мотогонки и сразу стал чемпионом.

Мои мотоциклетные дни в прошлом. Сами смотрите: у меня стальное запястье, титановая ключица, мою руку скрепляют 25 винтов, а еще как-то раз я перелетел через руль, и мне оторвало кусок пальца. Но мне пришили его обратно.

Единственная вещь, которой я одержим сегодня — это сон. И это удовольствие, которое может себе позволить каждый.

Интервью всегда превращает интервьюируемого в величайшего мастера того, что он делает. Я ненавижу, когда меня называют лучшим актером поколения, потому что у них все лучшие актеры поколения.

Мне неинтересна жизнь других актеров, и я не понимаю людей, которым интересна моя. Если ты слишком много знаешь о человеке, которого видишь на экране, это мешает тебе смотреть на него чистыми глазами — не смешивать его персонаж с ним самим.

Когда ко мне пришли и предложили сыграть Бэтмена, я подумал, что это, типа, насмешка какая-то.

Я полюбил комиксы про супергероев только тогда, когда понял, что относиться к этому надо как к современной мифологии. Я всегда любил древнегреческие мифы, а тут вдруг понял, что супергерои тоже боги, просто современные, истории которых когда-нибудь будут изучать как древнюю американскую мифологию.

К сожалению, Бэтмен не может говорить с английским акцентом. Меня, англичанина, об этом предупредили сразу.

В кино существует странная закономерность: чем легче роль, тем больше за нее платят.

Есть мнение, что серьезный подход к кино возможен только в малобюджетных независимых фильмах. Но я ненавижу этот снобизм.

Бывает, на съемках ты дерешься с кем-то, и тебя случайно бьют изо всей силы — так, что ты сгибаешься от боли. Потом ты смотришь этот момент, и удар выглядит как дружеское похлопывание. Тогда вы снимаете новый дубль, и этот удар тебе специально наносят очень медленно, практически не касаясь. Но потом ты видишь все это на экране и думаешь: «Черт, а ведь это должно быть очень больно».

Сейчас у меня особый период в карьере — играю евреев.

После «Исхода» (фильм Ридли Скотта о Моисее с Бейлом в главной роли. — Esquire), я могу сказать, что знаю ветхозаветные книги намного лучше абсолютного большинства тех, кто ходит в церковь. Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — я прочитал их по несколько раз и знаю в этих книгах такие места, на которые проповедники никогда никому не укажут. Например, вы знали, что Моисей испытал садистское наслаждение, убив три тысячи своих людей, причем большинство из них предварительно заставил съесть золото? А этот эпизод из книги Чисел — глава 31 стих 13 (в котором войско Моисея уничтожает мадианитян. — Esquire)? Да с этим же только в Гаагский трибунал! Он приказывает: давайте убьем их всех. Но нет, постойте. Всех, но только не девственниц. Солдаты, они для вас.

Библия — очень жестокая книга. Описываемое там насилие невероятно. «Строго не для детей» — вот что надо печатать на обложке.

Если бы Моисей боролся с Египетской империей сегодня, его бы точно признали международным террористом.

Обвинять исторические фильмы в неаккуратности может любой идиот. В конце концов, мы ведь говорим там на английском.

Режиссеры вечно уверяют, что не будут снимать этот фильм, если ты откажешься в нем сыграть, а потом идут к другому актеру и говорят: «Слушай, я написал это специально под тебя».

Я не люблю быть среди людей из кинобизнеса, хотя на самом деле они ничем не отличаются от всех остальных. Просто много жестикулируют.

Есть одна штука, которую мне постоянно говорят все вокруг. Типа, знаешь, что мы заметили? Что ты ненавидишь быть среди победителей. Что ты любишь неудачников, и чем больший перед тобой неудачник, тем ты больше его любишь. Что ж, успешные люди действительно планируют каждую свою минуту и никогда не тратят времени зря, а вот неудачникам насрать на время, и поэтому мне с ними гораздо интересней.

Отец всегда говорил мне: скука — это грех. С этим и живу.

Жена сказала как-то, что ей плевать, если я разжирею. На твоем фоне, говорит, я буду выглядеть стройнее.

Я ненавижу, когда меня фотографируют. Просто не выношу. Наверное, поэтому на большинстве фото я выгляжу так, будто у меня столбняк.

Я кажусь умным и интересным только тогда, когда рядом толковый сценарист.

Не так давно я подумал: «Черт, а мне ведь уже 40, а я все еще такой невзрослый». А потом мне предложили сняться в одном кино. Они говорят: «Ну, это будет кино про отношения отца и сына». А я такой: «И кто будет играть отца?» И тут же сам себе: «Черт, я же сам давно уже отец».

Все анекдоты, которые я знаю, мне рассказала дочь. Что обычно говорит буддист продавцу хот-догов? «Дайте мне один со всем».

Расставшись с Бэтменом, я буду по нему скучать. Мне очень не хватает этой теплой потной резины на роже.

О том, что у тебя внутри, люди должны только гадать.

Наплевать, что обо мне напишут.

Когда мне исполнилось сорок, я вдруг понял, что большинству моих по­клонников исполнилось примерно столько же.

Когда-то меня просто назначили звездой.

Считается, что такие люди, как Слай (Сталлоне. — Esquire), Арнольд и я, не могут совершать ошибок. Но мы ошибаемся, а Голливуд нам все прощает.

Еще 10-15 лет назад всем нам приходилось качать мышцы, держать себя в форме и мучительно искать хорошие сценарии. Но сегодня тебе уже не нужно быть Мистером Бицепсом, чтобы стать героем боевика. Тебе даже не нужен хороший сценарий. Тебе просто нужен режиссер, умеющий работать с зеленым экраном и всем этим чертовым шулерством.

Мне кажется, что первым настоящим супергероем экрана был Чарли Чаплин.

Как же мне это надоело: три кувырка в воздухе, потом проламываешь кому-нибудь голову, а потом приземляешься на стол и говоришь: «Привет, я Жан-Клод Ван Дамм».

Я расскажу вам, что такое

Почему Игорь Ливанов бросил занятия боксом и поступил в театральный? Где он познакомился со своей первой женой Татьяной Пискуновой? Какая трагедия заставила Игоря бросить все и переехать в Москву? Какой фильм принес Ливанову огромную популярность? Почему актер предпочитает сниматься в кино, практически не появляясь в театре? К какому известному актеру ушла вторая жена Игоря Ирина? Почему Ливанову важно играть положительных героев? От чего умер первый сын актера Андрей, и как Ливанов справляется с горем?

Начало карьеры

Игорь Евгеньевич Ливанов появился на свет в Киеве 15 ноября 1953 года. Его родители были заведующими кукольного театра, поэтому он рос в творческой атмосфере. Старший брат Игоря Аристарх мечтал о карьере актера, а сам Игорь увлекался спортом и любил боксировать. В юности Ливанов проиграл только один бой, поэтому имел хорошие шансы сделать карьеру боксера.

Окончив школу, Игорь настроился поступать в институт физкультуры, но мать настояла на том, чтобы он попробовал свои силы в театральном. Так, вслед за Аристархом, Ливанов отправился в Ленинград, где с первого раза поступил в ЛГИТМиК. После завершения учебы, он несколько лет прослужил морским пехотинцем под Владивостоком. По словам актера, там он научился многим нужным вещам.

Еще обучаясь в институте Игорь подружился с Татьяной Пискуновой, на которой вскоре женился. После прохождения службы он вместе с ней переехал в Ростов-на-Дону и стал играть в Театре юного зрителя. В 1978 году Ливанов был зачислен в Академический театр драмы, где прослужил десять лет. По словам актера, это была хорошая актерская школа, которая многому его научила. И несмотря на то, что он переиграл все самые известные роли мирового репертуара, появилось ощущение, что надо двигаться дальше.

В эти десять лет уместились не только радость дебюта, первые поклонники и чувство славы, но и страшное горе. В 1987 году на железнодорожной станции Каменская произошла катастрофа, в результате которой

У меня было все. И я все просрал

У меня было все. И я все просрал.

Девять лет назад, когда я продал и потерял все, что у меня было — и друзей, и мотоциклы — моя жена сказала мне: «Если я останусь с тобой, то снова начну жрать наркотики. Ты убиваешь меня своим непостоянством». Она была права. И она ушла. Я плакал как ребенок, умолял ее не уходить. Я даже отрезал себе мизинец, чтобы она не уходила. Я ходил по комнате, и кровь из меня хлестала, как из свиньи. Но смотрите — его пришили обратно!

Мой психотерапевт однажды сказал мне: «Микки, ты ведь не в Средневековье живешь. Тебе не обязательно ходить всюду в доспехах и с кучей оружия».

Я потерял дом, жену, доверие, окружение. Я потерял душу. Я остался один. Перестал звонить телефон. Я жил на 200 долларов в неделю. Впервые за много лет я стал сам ходить в супермаркет. Сейчас я привык к этому, но в первый раз, когда я оказался там, толкал эту долбанную тележку, пытался купить что-то на ужин... Очень часто я ходил в одну круглосуточную забегаловку, где торчали только геи — просто для того, чтобы никто не узнал меня.

Я живу в Лос-Анджелесе, самом скучном городе на свете. Я ненавижу его, но знаю, что в Лондоне или Нью-Йорке мне бы точно сорвало голову.

Лучше всего я чувствую себя с людьми улицы. Возьмите моего водителя. Я знаю его 15 лет. Перед тем, как он стал моим водителем, он ограбил банк. Потом восемь лет сидел в тюрьме. Вот какие люди мне нравятся!

Очень долгое время все мои деньги уходили на

Любовь к Лавкрафту и «загадочное 19»: без чего Стивен Кинг не был бы Стивеном Кингом

21 сентября исполняется 70 лет Стивену Кингу — одному из самых известных американских писателей, получившему прозвище Король Ужасов за верность мрачным жанрам. Кинг — личность далеко не тривиальная и в некотором роде даже странная. Не исключено, что именно эти странности и тёмные страницы биографии делают творчество писателя столь необычным. В материале RT — девять фактов о Стивене Кинге, без которых он не был бы Стивеном Книгом.

21 сентября исполняется 70 лет американскому писателю Стивену Кингу. Сегодня он фактически является живой легендой: по мотивам его книг, которые расходятся миллионными тиражами, снимают фильмы ведущие киностудии, а мирами, придуманными писателем, живут миллионы людей. В числе работ Кинга — легендарный цикл «Тёмная башня», романы «Кэрри», «Оно», «Зелёная миля», «Сияние» и многие другие.

За тягу к сверхъестественному и мастерское отображение самых мрачных фантазий Кинга прозвали Королём Ужасов. Откуда писатель черпает вдохновение для своих леденящих кровь историй, известно, пожалуй, лишь ему одному. Остаётся загадкой и то, благодаря чему сформировался его необычный взгляд на мир. Ясно лишь одно: какие бы факторы и эпизоды сложной биографии ни повлияли на личность писателя, с их помощью мир узнал об одном из талантливейших людей современности — не менее интересном и противоречивом, чем его собственные герои.

Две тысячи слов в день

За свою карьеру Стивен Кинг успел написать более 50 романов, около 200 рассказов и повестей, а также стать автором сценариев к ряду фильмов. Увлечение Кинга сочинительством проявилось ещё в детстве: придумывать истории он начал в возрасти семи лет. В 12 лет Стивен вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кинг. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал редактором школьной газеты.

Несмотря явную страсть к сочинительству, Кинг, как и большинство авторов, вынужден был соблюдать дисциплину. Поэтому он пообещал себе каждый день писать не менее двух тысяч слов.

«Когда я начинаю работать над проектом, я не останавливаюсь и не замедляюсь, пока в этом действительно нет необходимости», — отмечает писатель. Он подчёркивает, что, если не пишет хотя бы один день, образы героев в его голове размываются, он теряет темп и сюжетную нить. Поэтому Кинг советует начинающим авторам больше читать и меньше смотреть телевизор.

Любовь к Гарри Поттеру

В детстве Кинг нашёл на чердаке среди вещей своего отца старый сборник Говарда Лавкрафта. Находка стала для мальчика откровением, и впоследствии произведения этого писателя оказали колоссальное влияние на формирование творчества Короля Ужасов.

Кроме того, Кинг признаётся, что ему очень нравятся книги про Гарри Поттера. По его мнению, созданная Джоан Роулинг фантастическая вселенная выдержит испытание временем и навсегда останется в списке величайших произведений для детей. В то же время писатель подверг жёсткой критике автора «Сумерек» Стефани Майер: по словам Кинга, Майер «не очень хороша» в сочинительстве и лишь играет на романтических чувствах девочек-подростков. Не жалует Кинг и «Голодные игры».

Родные осины

Кинг с детства привязан

Из жизни знаменитого, всем известного и любимого, народного, заслуженного актера - Леонида Куравлёва.

Эта передача больше и лучше познакомит вас с артистом, человеком Леонидом Куравлевом.

Где меня хоронить!? Да я вообще еще не уверен, что умру.

К тринадцати годам я знал про жизнь все, что мне нужно.

Моя жизнь — это смесь случайностей и удач. Когда началась война, мне было девять. Мы жили в полной нищете в Эдинбурге. Я начал работать в двенадцать, а через год бросил школу. Едва ли можно сказать, что я получил какое-то образование. Я до всего доходил своим умом. Вот почему я чувствую себя маленьким мальчиком в обществе интеллектуалов.

Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю.

Меня по-прежнему вштыривает ванна. Каждый раз, когда я оказываюсь в гостинице Grosvenor House в Лондоне, я принимаю ванну — настоящую. Понимаете, о чем я? Ванна — это нечто особенное. Когда я рос в Эдинбурге, у нас была всего одна ванна на всю улицу, в пивоварне.

Первый прорыв у меня случился в пять лет. Но мне понадобилось семьдесят лет, чтобы это осознать. Понимаете, я тогда научился читать.

Моя самая ужасная работа? Полировщик гробов. У меня не очень получалось.

Когда мне было двадцать с небольшим, со мной случилась

В 10 лет я ехала в поезде, и мне пришло в голову, что ни один сосед по вагону не догадывается, какая же я жалкая личность на самом деле. Это было настоящее откровение: то, что ты показываешь окружающим, совсем не обязательно чувствовать.

Я родилась в семье военных. У моих братьев с рождения был план жизни — устроенной, предсказуемой и почетной. Они пошли в ту же школу, что и их отец, дед и прадед, с детства учились стрелять и жили ритуалами. Мне казалось, что мальчиком быть гораздо удобнее. У них было гораздо больше развлечений.

Я всегда знала, что не красива. Это большое преимущество. Все мои красивые друзья рано или поздно пустили свою внешность в оборот. Я не только про секс. Они все время помнят, что у них светлые волосы, голубые глаза, пухлые губы, и они должны вести себя соответственно. Это большое давление, которого я была лишена. Меня не воспринимали как девочку, а я себя ей и не считала. Я отключила в себе сексуальность и находила это очень комфортным.

Я все могу простить родителям, кроме

Хэтти Макдэниэл родилась в 1895 году в семье бывшего раба в штате Канзас, США. К началу 30-х годов прошлого столетья Макдэниэл снилась в большом количестве фильмов, но почти во всех её имя было вычеркнуто из титров.

Но одна масштабная картина продюсера Дэвида Селезника “Унесенные ветром”  принесла ей славу и премию “Оскар”. Хэтти Макдэниэл превосходно сыграла заботливую американскую «Арину Родионовну». На роль Мамушки пробовалось столько же актрис сколько и на роль главной героини Скарлетт. Дэвид Селезник остановил свой выбор на Макдэниэл и не прогадал. Премьера картины была назначена на 15 декабря 1935 года, но на неё не были приглашены ни один из чернокожих актеров, в том числе и Хэтти. Продюсер Дэвид Селезник пытался добиться присутствия Хэтти Макдэниел, но это всё не увенчалось успехом. Фильм стал оскароносным.Так Хэтти Макдэниэл стала первой чернокожей актрисой удостоенной премии «Оскар» за “Лучшую женскую роль второго плана”.

Актриса решила рушить стереотипы и дальше, она стала первой чернокожей певицей исполнившей песню на радио, это был настоящий шок для Америки 30-х годов.

Мало кто знает, что хозяйку знаменитого

С точки зрения жлоба, я почти урод. Я очень некрасивый человек, не заслуживающий никакого внимания. А если чуть повнимательнее к людям относиться, то моя внешность — можно сказать, почти интересная, актерская. Я могу сколь угодно себя уродовать.

В России надо быть или известным, или богатым, чтобы к тебе относились так, как в Европе относятся к любому.

Оригинальность не главное. Когда человек говорит «Я тебя люблю», это самая банальная и прекрасная фраза.

Есть очень много талантливых людей в искусстве, которые, долго находясь в профессии, становятся завистливыми, злыми, любят говорить про плохое, про неудачи других с наслаждением. Но это означает, что их основные ориентиры ошибочны: неверно получать удовольствие от неудач соперника. По идее, мужчина, правильно выбравший себе профессию, со временем должен становиться лучше — добрее, великодушнее и глубже.

Я среди актеров не прапорщик, я, скорее, в офицерском составе.

Страшно остаться одному — это все равно как потеряться в чужой стране: они все знают, куда идти, а ты не знаешь. У меня иногда такое ощущение, что я свой театр создал просто для того, чтобы мне не было одиноко.

Я понимаю, что мужчина должен стремиться к материальной самостоятельности и благополучию, это правильное стремление. Но есть вещи более важные — надо понимать, что продаешь. Ну нельзя в дерьме сниматься, нельзя дерьмо ставить.

Люди иногда бывают такими фантастически великодушными, талантливыми, тонкими, что просто взлететь хочется.

Один и тот же человек в разных ситуациях может вести себя абсолютно по-разному — диапазон человеческого поведения невероятно широк. Даже у мерзавцев бывают такие приливы великодушия.

Нет такой страны, где не было бы плохо и смертельно скучно жить, если не занимаешься любимым делом.

Чем актер отличается от не актера? Выйдут десять человек, и один будет размахивать руками, делать кучу движений, говорить — посмотришь на него секунду, как он сотрясает воздух, отвлечешься, вернешься к еде. А актер — выйдет, он ничего не скажет, но что-то в нем заставит тебя за ним следить, отложить вилку, нож, и будешь смотреть только на него. Природное излучение странного вида. Дополнительная какая-то энергия. Актер — это же человек, которому мало жизни собственной, ему надо прожить еще иную жизнь.

Если бы вы сказали Никите Михалкову, что «Свой среди чужих» русский вариант «Плохого, хорошего, злого», он бы вас, знаете, куда послал? И правильно сделал бы. Он много чего нам тогда давал посмотреть — «Плохого», «Самурая» с Ален Делоном, «Буча Кэссиди» с Редфордом.

Многие меня видели только в кино, большинство меня вообще знают только как сына Райкина, а на самом деле я театральный артист.

Я считаю себя человеком добрым.

Нескромно звучит в моих собственных устах, но в общем я-то думаю, что человеческие позиции я унаследовал от своих родителей правильно. Я по дочке это вижу. Она на какую-то новую ступень человеческую все это вывела. Знаете, она в детстве на юге очень любила лазать по скалам. И как-то один раз высоко забралась, а там ребята сидели, мальчики, они ее спихнули. Она ударилась больно, заплакала. А потом успокоилась и наверх туда говорит: «Ребята! Мне не больно!» Успокаивает их, думая, что они переживают за нее! Потому что по себе судит. Меня эти вещи поражают.

Чем старше становишься, тем труднее найти своих. Круг сужается.

Толпа — это когда люди похожи друг на друга в низменном. А когда они совпадают в высоких душевных порывах — реакции у них, может быть, и схожи, только при этом индивидуальность расцветает, а не нивелируется.

Когда идет сильный спектакль, я вижу, как люди меняются прямо на глазах. Вдруг становятся доверчивыми и серьезными, как дети, дураками становятся, в том смысле, что отключают ненужный разум, растопыриваются лицом. Бывает, на сцене актер теряет серьез, колется — вдруг какая-то глупость произошла, оговорка, кто-то оступился. Лучший способ этот серьез восстановить — не отворачиваться от зала, как многие делают, а наоборот — повернуться и увидеть лица людей, их наивность и доверчивость. Они тебя тут же вправляют.

Я как-то был на Ямайке в какой-то джунглиевой поездке. С нами была пара, красивый парень, красивая девка, абсолютные такие американцы. И вдруг что-то меня тормознуло, когда я говорил со своей семьей на русском, почему-то я заосторожничал. Проводники, местные красавцы, стали выяснять, кто откуда — оказалось, они из Эстонии, причем в детстве только там были, русского почти не знают и ни о каком таком Райкине уж конечно никогда не слышали. Просто в глубине взгляда было едва заметное напряжение, какая-то несвобода. Печать совка — она, как живучая и всепроникающая радиация, — лежит на дне любого, кто с ним хоть немного соприкоснулся.

Как правило, критики лишены живого чувства. В большинстве своем критики ничего не понимают.

Я вообще не очень люблю сатиру. Я про назывательную сатиру — это когда черное называют черным, а белое — белым. Жанр вчерашний, честно говоря. Папа себя, кстати, последние годы очень обкрадывал как актера, потому что это был как бы театр при Госплане, и он уже говорил о шпунтах и гайках. Потом, когда тему взяли на себя газеты, — вот это было правильно. Я к тому, что смех, такой простой смех, — он гораздо важнее и лучше, чем смех против кого-то.

Вся эта серьезность на русских лицах — она на самом деле не серьезная. Потому что мы при этом преступно беспечны и легкомысленны. Не серьезность это, а насупленность. И важничаем. И апломба много. А за апломбом — такая рыхлость, такая глупость, такие дыры, просто сыр какой-то дырчатый.

Православная церковь, точнее некоторые ее современные деятели, говорят, что театр — это чистый грех. Так и говорят! А я вижу в театре очень много такого высокого по-настоящему, такого служения, что тут и работникам церкви поучиться бы иногда.

Я не смерти боюсь. Я боли боюсь, физических страданий, и даже иногда зубного врача. Я нормальное животное.

Ира Роднина пришла на лед, потому что болела в детстве, у нее были маленькие легкие. И стала чемпионкой. Иногда мне кажется, и мне профессия нужна, чтобы и на других, и на себя самого производить впечатление уверенного человека.

Вот из чего у меня складывается хватательный рефлекс — так чтоб хватать пьесу и ставить? Из боли, обаяния. Когда я и смеюсь, и тут же мне больно, потому что мне в сердце это попадает.

Мне ближе тот, у кого больше боли за человека.

Поставить спектакль в лифте гораздо легче, чем в зале. Меньшее пространство всегда легче заполнить энергией. Не простят мне этих слов режиссеры, всю жизнь работающие с небольшими залами, но это правда.

Я не могу быть равнодушным к грузинской войне. У меня с Грузией связаны очень конкретные вещи, любови, привязанности. Из-за войны Роберт Стуруа, который должен был ставить у нас уже третий спектакль, не приедет, видимо, в Москву. Он теперь находится по другую сторону баррикад. Для меня эта война — личное горе. Нам приходится быть жертвами несовершенства русской власти и все это расхлебывать.

Единственный способ для меня наслаждаться жизнью — работать каждый день до часа, до двух ночи. У тебя же нет выходных, когда ты влюблен: ты же не берешь отгулов у любимой девушки.

Это у женщин существуют еще другие какие-то сферы, куда она может уйти, материнство, семья. У мужчины более узкий путь: профессия.

Когда моя дочь сказала, что не будет играть у меня в театре, я отнесся к этому с уважением. Хоть и пожалел, что не будет. Так и я в свое время не пошел к папе работать — рядом с таким мощным голосом, как его, я тогда просто не смог бы стоять рядом.

Режиссура — наука о том, как сделать так, чтобы зрителю было интересно. И все! Остальные рассуждения от лукавого.

Американский писатель Стивен Кинг, которого пресса уже давно окрестила 'великим и ужасным', на самом деле является обычным человеком. Он носит простую рубашку и джинсы, обожает бейсбол и рок-музыку, а в свободное время играет на гитаре в любительской группе. Да, с виду он обычный человек, но в его голове рождаются по-настоящему жуткие истории.

Ранние годы

Стивен Кинг появился на свет в Портленде 21 сентября 1947 года. Его отец был капитаном торгового флота, а мать время от времени подрабатывала в разных местах. Через два года после рождения Стивена отец вышел в магазин за сигаретами и не вернулся.

Будучи по натуре активной и жизнерадостной женщиной, мать будущего писателя не опустила руки. Кроме Стивена она воспитывала еще и старшего приемного сына. Чтобы прокормить семью, ей пришлось работать одновременно на нескольких работах. Также они часто гостили у родственников, поэтому детство Стивена прошло в разных городах.

Кинг стал сочинять истории с семи лет. Вместе с братом Дэвидом они издавали любительскую газету, которую распространяли по родственникам и соседям за 5 центов. В это же время он стал писать свои первые рассказы. В 1963 году они вошли в сборник 'Люди, места и твари – том I', который Стивен раздал друзьям и знакомым.

Окончив школу, юноша колебался – пойти добровольцем во Вьетнам, или продолжить обучение в университете. Мать Стивена настояла на том, чтобы он получил образование, и Кинг поступил в Университет штата Мэн.

В университете он вел активную общественную жизнь – писал статьи в еженедельную газету, был членом Студенческого совета. Здесь его взгляды резко изменились. Он начал поддерживать антивоенное движение и стал ярым противником войны во Вьетнаме.

Несмотря на то, что первый роман Кинга 'Долгая прогулка' был отвергнут издателями, он продолжал писать. Свои произведения Стивен зачитывал на поэтических семинарах, где собирались начинающие писатели. На одном из них Кинг встретил милую девушку Табиту Спрюс, которая поразила его своими стихами. Некоторое время они встречались, а в 1971 году поженились.

Всемирная известность

Первые годы супружеской жизни были очень тяжелыми. Семья жила на подработки Стивена в прачечной и на студенческую ссуду Табиты. Вскоре Кинг устроился преподавателем английского языка в Академии Хэмпдена. Однако этих денег тоже не хватало, так как в семье случилось пополнение – родились сын Джо и дочь Наоми.

Поворотный момент в жизни Кинга произошел, когда жена нашла среди мусора три смятые странички нового романа. Ей безумно понравилось, и она настояла на том, чтобы Стивен дописал его. История девушки с паранормальными способностями получила название 'Кэрри' (1974) и была отправлена в издательство.

В 1973 году друг Кинга, работавший в издательстве, сообщил ему, что права на роман удалось продать за 400 тысяч долларов, половину из которых получит автор. На радостях Стивен пошел прогуляться и купил Табите подарок – фен для волос. С этого момента их жизнь изменилась раз и навсегда.

'Кэрри' имел невероятную популярность, и Кинг сел за написание нового романа. Идея возникла у него в один из уикендов, который он провел вместе с женой в номере 217 отеля в Эстес Парк. Именно благодаря мрачной атмосфере номера был написан роман 'Сияние' (1977). Через некоторое время Стивен завершил работу над 'Противостоянием' (1978) и начал писать новое произведение 'Мертвая зона' (1979).

История, описанная в 'Сиянии', оказалось пророческой. Подобно своему литературному герою, Стивен начал пить, а вскоре увлекся наркотиками. О десятилетнем периоде своего беспробудного пьянства Кинг рассказал в автобиографической книге 'Как писать книги'. В ней писатель откровенно признался, что не помнит, как создавался 'Куджо' (1981), и что 'Томминокеры' (1987) были написаны под различными наркотиками. В это время Стивен выпивал в день по несколько упаковок пива и не мог заснуть, если в холодильнике оставалась хотя бы одна баночка.

Тем не менее, именно в этот период, с 1974 по 1987 год, Кинг создал свои лучшие произведения. Кроме обозначенных романов к ним относятся 'Воспламеняющая взглядом' (1980), 'Кристина' (1983), 'Худеющий' (1984), 'Талисман' (1984), 'Оно' (1986). Конец его увлечению алкоголем и наркотиками был положен только в 1987 году усилиями Табиты. Стивен взял себя в руки и с тех пор пьет только пепси.

В 80-х и 90-х годах Стивен Кинг  продолжает издаваться, в том числе под псевдонимом Ричард Бахман. Его самым известным произведением стал роман 'Ярость' (1977). Долгое время истинная сущность Бахмана тщательно скрывалась. Удивительно, что тайну раскрыл обычный клерк книжного магазина Стив Браун. Он провел собственное расследование и пришел к выводу, что Стивен Кинг  и Ричард Бахман – один и тот же человек. Писателю показалось забавным то, что тайну раскрыли не журналисты 'Нью-Йорк Таймс', а обычный клерк из Вашингтона.

Последние работы

В 1999 году Стивен Кинг узнал, что стал дедушкой, а всего через несколько месяцев попал в автокатастрофу. Во время ежедневной прогулки, которые так любит писатель, его сбил автомобиль. К счастью, Кинг остался жив, но у него было сломано четыре ребра, нога в девяти местах, повреждено легкое и треснут позвоночник. Он пролежал в больнице около месяца, но последствия той аварии сказываются на его здоровье и по сей день.

К 2002 году творческое наследие Кинга насчитывало несколько сборников рассказов и около сорока романов, которые разошлись многомиллионными тиражами. Новые идеи возникали все труднее, и писатель заявил, что уйдет с литературного поприща, как только закончит работу над эпопеей 'Темная Башня'. Однако своего слова не сдержал. С тех пор он издал романы 'Мобильник' (2006), 'Дьюма-Ки' (2008), '11/22/63' (2011), 'Доктор Сон' (2013).

Произведения Кинга неоднократно экранизировались. Так, фильмы 'Мертвая зона', 'Кэрри', 'Сияние', 'Рита Хейворт и побег из Шоушенка' получили невероятную популярность и стали культовыми. Однако видения режиссеров не всегда совпадало с видением Кинга. Например, он был очень недоволен трактовкой Стэнли Кубрика его романа 'Сияние'.

Стивен Кинг не просто популярный писатель, а один из крупнейших авторов в жанре фантастики и ужасов. В 2003 году он был удостоен медали 'За выдающийся вклад в американскую литературу', которую до него получали такие мастера слова, как Артур Миллер и Джон Апдайк. Таким образом Стивен Кинг был причислен к классикам современной литературы.

Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.

Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.

Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.

Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.

Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.

Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.

Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.

Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.

Для того чтобы выживать

Когда сбриваешь усы или бороду — сразу холодно.

Люблю мультфильмы про Микки Мауса и Бэмби. Мультфильмы — очень чистый жанр: как босанова в музыке, как вестерн в кино.

Было здорово, когда я спокойно мог пройтись по любой улице, когда Москва была такой, как в «Я шагаю по Москве». Сейчас она уже по-другому заряжена.

Мама учила меня терпению и — работать. Никогда не видел ее ничего не делающей.

Я вижу сегодня лишь обывательское мышиное существование и интересы мышиные, и мечты мышиные — хронику убывающего плодородия. Пошлость везде: в поступках, в том, как мы веселимся, как скорбим. Все пошло, потому что за этим нет личностных затрат.

Я по телевизору могу смотреть только новости и спорт: теннис и футбол.

Не страшно, когда тебя ненавидят ни за что. Страшно, когда есть за что ненавидеть.

Я вывел формулу русского человека. Вот она: русским человеком может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет — и хрен с ним.

Мужчины, которые заискивают — не мужчины. Но тех, кто робеет, — их я понимаю. Например, если человек не имеет опыта общения «столичного», то его робость нормальна.

Работа над сценарием — это рождение мира путем попытки его сформулировать.

Я зритель, благодарный, как ребенок, а может, как старичок. И вот «Возвращение», «Прогулка», «Космос как предчувствие» меня взволновали. А «Бумер» — не взволновал.

Охота требует уважения к зверю. Если стреляешь в птицу и заведомо знаешь, что не сможешь ее найти — она упадет в осоку, — за этим есть неуважение.

Главное — вот что с дочерьми: когда они ищут помощи, совета — их нельзя разочаровывать.

Самый большой кайф испытываю от предвкушений. Терпкая вещь — предвкушение.

Я пробовал читать и Сорокина, и Пелевина, и Толстую. Не цепляет меня это. Их страх быть слишком простыми и неумение быть настолько простыми, чтобы быть гениальными, — очень ограничивает их возможности, на мой взгляд. Но может быть, я просто не дорос.

Никогда не читаю лежа — это расслабляет, а чтение требует дисциплины.

Японская кухня взята из глубин, это еда людей, которые живут на малом количестве земли. Очень сильное от этого впечатление. Иногда мне кажется, что я был японцем.

По большему счету ирония — это сейчас безбожие. Созидательная вещь — самоирония.

Для меня есть два теста для мужчин. Во-первых, я смотрю, как он себя ведет на охоте, как делит добычу, например. Второй тест — как он подходит к женщине.

Опасность при близком общении с властью заключается в потере дистанции. Обаяние власти может увлечь настолько, что потеряешь возможность оценивать и будешь не столько самостоятельно действовать, сколько выполнять чью-то волю. А обаяние — огромное.

В кино меня сейчас трогает новая волна китайских сорокалетних режиссеров, которые востребованы на фестивалях. Меня поражает то, что они не боятся рассказывать в сегодняшнем мире неторопливые истории, поражает их независимость от сегодняшнего ритма.

Если бы я думал о том, что я буду делать в 90 лет, — это значит, что мне уже сейчас было бы 90. Важно другое: в 90 лет иметь возможность ответить, что ты делал в 50.

Тебе самому ни за что не определить, чего ты стоишь на самом деле. Ну скажет тебе кто-то: «Ты хороший актер». А другой: «Никуда ты не годишься». Иди разберись, кто из них прав.

Если вы читали сценарий «Обычных подозреваемых», то знаете: Фред Фенстер был вставлен в фильм, только чтобы погибнуть. Он не говорил ничего важного и не влиял на развитие сюжета. И потому мы решили: пусть он мямлит так, что ни слова не понять. Сценаристу и режиссеру хватило смелости оставить выбор за мной. Хотя такие штучки с идиотскими персонажами — палка о двух концах.

Мой любимый фильм из числа тех, в которых я снимался? «Коротышка — большая шишка». Моя первая роль со словами. И даже с лаем.

Я не считаю себя актером в стиле латино, хотя я латиноамериканец по имени, по крови и до мозга костей. Школа у меня, если тут вообще можно говорить о национальных традициях, американская. Возможно, и русская тоже: Стелла Адлер плюс Станиславский.

С другими я не соревнуюсь. Я соревнуюсь сам с собой.

Я слышал от некоторых писателей: без сигареты не могу написать ни строчки, даже вообразить не могу, как работал бы без курева. Курить глупо. Играть курение не помогает. Но работа актера очень нервная. Я слышал, что бейсболисты иногда тайком смываются в даг-аут выкурить сигарету. Съемки в этом смысле похожи на бейсбол. Вот почему мне нравится что-то держать в руке, понимаете? Сигарета нужна, чтобы занять руки, чтобы сохранить выдержку. Так уж действует никотин — он расслабляет.

Моя мать умерла, когда мне было девять. Так уж сложилась моя жизнь.

Если ты, представитель национального меньшинства, приезжаешь в эту страну, то застреваешь на нейтральной полосе — ни там ни сям. Ты уже не свой там, откуда приехал, но пока не стал своим там, где находишься. Тебе может быть очень одиноко. Но в то же самое время на новом месте можно выдумать самого себя заново.

В интернате в Пенсильвании, где я учился, были довольно строгие порядки. Есть люди, которым интернатское воспитание подходит. Мне, например, подошло.

Что я узнал за свою жизнь о женщинах? Ну-у, брат... Это как замысловатая карта... Думаю, мы все ломаем головы над этой картой.

Я хотел бы быть моногамным. Правда. Если уж у тебя с кем-то отношения, так изволь, старый козел... ну вы понимаете. Наверно, общего рецепта тут нет.

Я никогда всерьез не собирался стать юристом, но знал: кем-нибудь да придется стать.

Однажды мой брат сказал: «Бенни, тебе стоило бы пойти в актеры». Я обалдел. «Чего?» — говорю. Наверно, он разглядел во мне что-то такое, чего я сам не замечал.

На первом курсе в колледже я записался на курс актерского мастерства — просто так, чтобы набрать нужное количество часов и при этом не перетрудиться.

В актерском деле меня привлекла энергия. Для меня было естественно относиться к игре на сцене как к спорту — спортсмен ведь тоже делает свое дело на глазах у зрителей. Мандраж, необходимость собраться с силами и выступить — все похоже.

Как однажды сказала Стелла Адлер, наркоман — это человек, который превращает свое тело в письмо обществу. Извещает, что в обществе что-то неладно.

Хороший сценарий всего лишь хорошее сырье. Берешь его и начинаешь с ним работать, делаешь из него что-то. Все равно что взять кусок хорошей кожи: раскраиваешь его, распяливаешь или что там с ним делают — и в итоге получаешь хорошую пару ботинок. Хороший ломоть пиццы может быть ничуть не хуже 200-долларового обеда в ресторане.

Роберт Родригес готовит зашибенную пиццу. Вы себе представить не можете, как его пицца хороша. Эх! Он готовит пиццу, как... Что? В чем его секрет? Блин, это не ко мне вопрос. Спросите у него сами, а? Не знаю, понравится ли ему, если я разболтаю.

Америка обожает пуэрториканцев. Мы воюем за нее во всех войнах, которые она ведет.

Мир всегда будет находиться с Америкой в таких вот странных отношениях: любить ее и ненавидеть одновременно.

В прошлом, возможно, и были войны, которые велись за правое дело, войны, в которых стоило участвовать. Но теперь все иначе. Война превратилась в грязную игру.

Когда-то я жил в говенной 300-долларовой квартире в Лос-Анджелесе. Я сказал себе: «Бенни, хуже уже просто быть не может».

Уверенность в себе — это иногда большая глупость. Только дураки не сомневаются.

Я покупаю книги, но читаю медленно. Накуплю книг, и лежат они у меня штабелями.

Меня вечно спрашивают о моей прическе. Я сам о ней не так уж часто думаю, честно.

Если в Америке ты кинозвезда, приходится быть и звездой телевидения. Приходится мелькать в ящике. Продавать по ящику то, что делаешь. Говорить по ящику с людьми.

Я не бегу к телевизору, чтобы увидеть что-то конкретное. Разве что иногда, когда я дома, могу сесть и посмотреть «CSI: место преступления» или там «Друзей».

Лучше что-то показать, чем рассказать словами. Это вовлекает зрителей в происходящее.

Состояться — значит получать деньги за то, что ты умеешь делать хорошо.

Марлон Брандо всех потряс. Он все изменил. Он появился из ниоткуда. Он — планка. Как Пикассо, как Майлз Дэвис. Как «Битлз» или «Стоунз».

Приятно, когда твоя работа доставляет людям радость. Это заставляет тебя относиться чуть серьезнее к тому, что ты делаешь. Словно в твоей деятельности есть смысл.

Да, наркотики очень опасны. На моих глазах столько талантов сторчалось. Я... э-э-э... веду довольно-таки здоровый образ жизни. Схожу с ума, но по-своему, по-другому.

Музыка — это да. Она меня отпускает на волю.

Кино существует всего сто лет. Задумайтесь над этим, а? Совсем молоденькое.

Я чуть-чуть кое о чем знаю.

Сбор материала, вживание в образ — это не система Станиславского, а здравый смысл.

Мне нравится, как Джек Николсон в «Беспечном ездоке» пьет виски, а потом, помните, издает такой какой-то звук: «й-ип, й-ип, й-ип». Или Бельмондо в фильме «На последнем дыхании». Каждый раз, когда он видит фото Богарта, он касается своих губ. Или Брандо в «Крестном отце» — та штука с розой. Еще я могу назвать и других людей, не актеров. Вот Роберто Клементе — знаете, бейсболист? Каждый раз, когда он бил по мячу, он как-то так делал шеей... Или Джефф Хорнасек, баскетболист, знаете? Каждый раз, когда он делал штрафной бросок, он дотрагивался до своей скулы. Жесты — это круто. Они заметны. Они врезаются в память.

Иногда актеры чересчур стараются. Нужно остерегаться, не переигрывать. Внутреннего монтажера нужно воспитывать в себе целую жизнь, не меньше. Но это ключ ко всему. Экономить жесты. Научиться не делать лишнего. Помню, Кристофер Уокен мне говорил: «Не знаешь, что делать в эпизоде, — вообще ничего не делай».

Мой «прославленный взгляд искоса», говорите? Да, я его постоянно репетирую.

Думаю, у всех бывает такой страх, когда боишься, что твой последний проект станет действительно последним. Это зависит от степени твоего пофигизма. Выдалось два свободных месяца, и ты уже вопишь: «Все! Мне больше никогда ничего не предложат!»

Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берет.

Занимался ли я сексом со Скарлет Йоханссон в лифте после оскаровской церемонии? Ну вообще-то я... понимаете... э-э-э... ну-у... Не знаю. Не будем устраивать лишний шум вокруг этого. Думаю, такое могло быть. И возможно, даже повторится в будущем.

Можно иметь убеждения. Главное их не придерживаться.

Учитесь чувствовать себя удобно, когда вам неудобно. Этому меня научило каратэ. Бояться неудобств хуже, чем сами неудобства.

Мне все говорили, что хорошо учиться в школе — это важно, но у меня все получилось иначе, так что я против школ. И я против тех людей, которые отбирают у детей детство, заваливая их домашними заданиями. Если ребенок хочет валять дурака, пусть валяет.

Больше всего в жизни я нервничал, когда снимал клип с бюджетом в 250 фунтов. Это моя самая первая работа.

Как сказал поэт, удаче и несчастью, в сущности, цена одна (цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Если...». — Esquire). Иногда оказывается, что самое худшее, случившееся с нами, по сути, самое лучшее. Или наоборот.

Люблю все доступное — я так устроен. Первые два моих фильма

Те, кто говорят, не знают, а те, кто знают, никогда не скажут. Так вот все и вертится.

Жизнь редко меняет тебя целиком, но она постоянно меняет тебя в мелочах. Например, раньше, в детстве, я любил сладкое, а теперь я его ем лишь тогда, когда оказываюсь в ресторане. Ну что ж, думаю я, раз уж я оказался здесь, пусть будет сладкое.

Если я люблю погреться на солнце и если я могу полдня просидеть на террасе с хорошим видом, это вовсе не значит, что я решил уйти на пенсию. Мои попытки насладиться маленькими вещами не имеют со старостью ничего общего.

У меня плохая память. Но я не люблю, когда мне об этом напоминают.

Очень давно, еще в детстве, когда я ходил в театральную школу, директор однажды спросил меня: «Ну и зачем ты решил стать актером?» Я искренне не знал, что ответить, и поэтому не ответил ничего. И тогда он сказал: «Чтобы самовыражаться, болван!» И я кивнул: «Да, конечно, так и есть».

Талант — это прежде всего умение сделать правильный выбор.

Я люблю ходить в театр. Там меня никто не беспокоит. Меня там даже не всегда узнают.

Самое неприятное в профессии актера — то, что люди слишком вежливы с тобой. Например, ты разговариваешь с кем-то, и все кивают тебе — даже если ты несешь чудовищную ерунду. А ведь человеку на самом-то деле нужен тот, кто говорит ему вещи, которые он не хочет слышать.

Больше всего в своей работе я ценю возможность жить чужими жизнями и никогда не платить за это.

Я бы дорого дал за то, чтобы научиться с ходу отличать хорошие советы от плохих.

Мне нравится, когда советы дают дети. Нет, я не всегда соглашаюсь с ними. Мне просто нравится такая ситуация.

Как только у тебя появляется потомство, у тебя появляются и проблемы.

Пока ты не попробуешь, ты не поймешь. Вот что я говорю своим детям.

Мои фильмы похожи на моих детей, но с одним исключением: детей невозможно перевыпустить в 3D и повторно обогатиться.

Актерам, которые отправляются на прослушивания, я всегда говорю: «Не так уж и важно, получите вы эту роль или нет — главное, чтобы вас заметили».

Есть люди, которые будут убеждать вас, что драма — это легко, а вот комедия — это сложно. Чушь! В последние годы я сыграл в нескольких комедиях, и подтверждаю, что это не так. Ты снимаешься в драме, и целый день ты пытаешь забить кого-то насмерть молотком или что-то в этом роде. А в комедии тебе только и надо, что прийти на площадку, поорать в течение часа на Билли Кристалла (американский комедийный актер. — Esquire) — и ты свободен.

Если Марти (Мартин Скорсезе. — Esquire) попросит меня о чем-то, я буду думать об этом всерьез — даже если это покажется мне неинтересным.

Я всегда чувствовал себя должником Копполы.

Мне кажется, что работа режиссера — это как работа президента. Слишком схожие цели.

У меня еще никогда не находилось времени на то, чтобы пересмотреть все свои фильмы подряд. Я вообще не особо люблю пересматривать свои фильмы. Меня от них в сон клонит.

Когда мы закончили снимать «Охотника на оленей» (фильм Майкла Чимино о вьетнамской войне, снятый в Таиланде. — Esquire), я понял, что Таиланд — великолепное место и мне надо вернуться туда как можно скорее. Но сделал я это только через 18 лет!

Мне кажется, что человек не только изменил климат планеты, но и сделал что-то со временем. Вы не замечали? Сейчас десять лет проходит так, как раньше три.

Иногда я завидую мертвецам: у них полно свободного времени.

Я все равно никогда не успею прочесть всех книг, которые хотел бы прочесть. Так что лучше и не спрашивать меня об этом.

Я предпочитаю не иметь лишних вещей. Чем больше вещей ты имеешь, тем больше энергии ты тратишь на них.

Люди бывают разные: пока одни размышляют над тем, как создать что-то по-настоящему особенное, другие думают о том, как бы извлечь из этого максимальную прибыль.

Большие деньги не слишком-то хорошо уживаются с настоящим качеством. По крайней мере в кино.

Если стул хороший, то ты не потратишь много времени на то, чтобы на нем устроиться.

Хороший отель — это тот отель, где я бы остановился. Вот и все.

Я никогда не любил Лос-Анджелес. Это единственный город, куда я соглашаюсь ехать только после того, как мне за это заплатят.

Италия давно уже изменилась. Но Рим — это Рим.

Во мне есть итальянская кровь, но я не до конца итальянец. Я немного голландец, немного француз и немного немец. Но у меня итальянское имя, и именно поэтому я привык ассоциировать себя именно с итальянской частью.

Сегодня я смеюсь чаще, чем смеялся в юности. Кажется, я стал судить людей менее строго.

Вместе со старостью всегда приходит осторожность — вот что я заметил.

Нет более важной вещи, чем перестать бояться. Но не надо путать храбрость с безрассудством.

Недавно я прочитал, что, согласно последним исследованиям, женщины чувствуют себя гораздо комфортнее, раздеваясь перед мужчинами, чем мужчины, раздеваясь перед женщинами. На мой взгляд, тут все просто: женщина всегда смотрит на мужчину оценивающе, а мужчина смотрит на женщину с благодарностью.

Похудеть гораздо проще, чем помолодеть, но даже и это вполне возможно.

Я завидую Дастину Хоффману. Он может быть и забавным, и умным одновременно. А у меня так никогда не получалось.

Реальность у каждого своя.

Если Бог есть, то у меня к нему много вопросов.

А ведь я так и не сходил на «Аватара».

Легкомысленный папаша Пьера, гуляка и игрок, вскоре после рождения сына, промотав состояние на скачках, оставил жену и малыша на попечение своего отца — потомка одного из феодальных родов севера Франции.

Детство Пьера прошло в пансионе. Именно здесь он начинает «овладевать профессией, чтобы спасти свою шкуру», — шутливо замечает сам Пьер Ришар. В течении восьми лет, каждую неделю Пьера привозили в пансион на лимузине. Чтобы как-то сгладить отчуждение сверстников — сыновей крестьян и шахтеров Пьеру приходится смешить их и кривляться.

По достижении совершеннолетия Пьер Ришар уехал в Париж, поступать на драматические курсы, против чего выступал его дед. Это послужило поводом для разрыва отношений будущего актёра с семьёй.
Ему удалось поступить на знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена (фр. Charles Dullin), а затем он проходил стажировку у Жана Вилара. Однако в театре ему не везло; ему всегда давали роли второго плана.

Вместе со своим другом, Виктором Лану (Victor Lanoux), Ришар сочиняет короткие юмористические скетчи и в течение нескольких лет выступает с ними на подмостках кафе-театрах, рядовых кабаре и престижных мюзик-холлов. Ришар хорошо танцевал и один из созданных актером эстрадных образов — застенчивый и рассеянный недотепа — становится его «визитной карточкой» в кино.

В 1967 году его пригласил режиссёр Ив Робер (фр. Yves Robert) для съёмок в фильме «Блаженный Александр». В дальнейшем Ришар снялся у него в известных фильмах о приключениях высокого блондина.
В 1976 году Пьер Ришар снялся в фильме «Игрушка» режиссёра Франсиса Вебера (фр. Francis Veber). Фильм был снят по настоянию самого Ришара. Сюжет же фильма зародился за пятнадцать лет до выхода фильма, пока Вебер не показал его Ришару. Будучи молодым журналистом, Вебер увидел у витрины Парижского универсального магазина розового карапуза, состоятельные родители которого старались угодить всякому его капризу. Тем же вечером был написан небольшой рассказ. Ришару так понравился этот сюжет, что он не только согласился сыграть главную роль, но даже взялся продюсировать это фильм.

В 1981 году в фильме

Когда мне было 11, я сломал ключицу, спрыгнув с крыши нашего трехэтажного дома в Манки Холлоу в Мэриленде. Чтобы вы могли представить содержимое моей головы в то время: я прыгнул с зонтом, рассчитывая взлететь. Ничего не вышло, я упал в бетонную яму, наполненную водой — мой отец строил беседку для барбекю. Когда я приземлился, отец вышел на крыльцо и увидел меня лежащим в бетонной яме, с зонтом, надетым на шею. Он сказал матери: «Этот мальчик никогда не станет президентом. Ты родила идиота». Я ответил: «То же самое говорили про Эдисона, пап».

Когда мне было шестнадцать, моя мать, всегда считавшая, что я талантлив, отвезла меня в институт Дрексела в Филадельфии, чтобы узнать, к чему я предрасположен в жизни. После трех дней тестирования моей матери сказали: «Ваш сын отлично подходит на должность водителя сортировочной машины или помощника электрика, в особенности — электрика по лифтам».

Моя мать считала меня хулиганом. Ей принадлежал спортзал «У Барбеллы», и она выжимала 70 килограммов. Когда ей казалось, что я слишком обнаглел, она скручивала меня — она знала все борцовские приемы, — клала себе на колени и порола щеткой. И совсем не слабо: после порки мне чуть ли не скорую нужно было вызывать, чтобы избавиться от щетины в заднице.

Моя мать ведет очень яркую жизнь. Кроме того, что в молодости она работала артисткой в цирке, она — первая женщина на моей памяти, которая вела бодибилдинг-шоу на телевидении, это было в 1950-е. К тому же она прекрасный астролог, гадает по рукам и даже изобрела рампологию — предсказание по заднице. У нас, разумеется, очень близкие отношения, но по своей заднице я ей гадать не разрешаю, вдруг там написаны дурные предзнаменования.

Я заинтересовался бодибилдингом еще в детстве — из-за кино. Однажды я увидел Стива Ривза в «Освобожденном Геркулесе» и подумал: «Этот странный парень с бородой и широченными икрами может разрушить храм в одиночку и замочить всю римскую армию. Мне тоже так хочется». Я стал размышлять о том, как бы мне хотелось выглядеть. Не всякому нравится быть слишком накачанным, потому что тогда ты не очень-то похож на человека. Ты похож на Геракла, что неплохо до тех пор, пока тебе не предложат роль бухгалтера.

Я снимался голым. Мне тогда было нечего есть, меня выставили из квартиры, и я четыре ночи подряд провел на автобусной станции, пытаясь не попасться легавым и хоть немного поспать. Книги я положил в камеру хранения. Я был в отчаянии. Вот почему, прочитав в газете о возможности заработать за день сто долларов, я решил, что это подарок судьбы. А то, что пришлось раздеваться, меня особенно не волновало — там нет никакой порнографии, с чего бы мне волноваться? Когда ты голоден, ты делаешь много такого, чего обычно делать не стал бы. Смешно, до какой степени растягивается мораль в целях самосохранения. Но еще смешнее, когда ты стоишь перед камерой и пытаешься убедить себя, что занимаешься серьезным делом. Я думал: «Ну, может, это будет настоящее искусство». Так или иначе, я должен был сняться или ограбить кого-то. Я был на краю пропасти. А за два дня съемок я получил 200 баксов и выбрался с автобусной станции.

Я играл жеребца, который приглашал желающих на вечеринку через газетное объявление. К нему пришли человек десять, целовались и обнимались — и все. По нынешним стандартам, фильм почти прошел бы родительскую цензуру.

Мои дочки не подозревают, чем я зарабатываю. Они заполняли анкету в школе и написали, что я играю в гольф и работаю в саду.

Моя пятилетняя дочь пришла в школу, и какой-то мальчик взял ее стул. Она ему сказала: «Еще раз так сделаешь — я тебе голову отрежу». Кажется, пришло время проследить за тем, что смотрят дети. Дочки растут маленькими рэмбятами. Раньше они плакали, а теперь говорят зевая: «А... опять труп». Скоро их потребуется отдать в программу реабилитации.

Один человек имел смелость въехать в мою машину. Я вышел и говорю: «Тебе не кажется, что стоит извиниться?» Он отвечает: «Иди в жопу». Я только что подвозил своего сына и сказал этому парню, что у меня в машине мог быть ребенок. Он опять: «Иди в жопу». Я почувствовал себя обязанным, морально и в прочих смыслах, ему врезать. Совершенно в стиле Рокки я с размаху дал ему левой. Этот удар стоил мне 15 000 долларов.

Я должен делать то, чего ждут от меня зрители. Давайте признаемся: существует связь между мной, Рокки и Рэмбо. С годами стало трудно отличать настоящих и вымышленных людей. Когда я напрягаю свои артистические способности и показываю другую сторону себя — меня отвергают. О’кей, меня это устраивает. Я — стереотип, и ничего не могу с этим поделать.

В какой-то момент я стал защищаться. Противно, что я, Сильвестр Сталлоне, стал синонимом бездумного, односложного насилия. Я превратился в доисторического пещерного человека. Люди брали этого вымышленного героя и помещали в реальные обстоятельства. Это как защищать свою религию — тут нельзя победить. И чем больше я защищался, тем большим дураком выглядел.

Однажды я ехал в «порше» по аризонской пустыне и разогнался почти до 200 километров в час. Конечно, меня остановил легавый. Я говорю: «Вы видели их?! Вы их видели? Вы их остановили? Они все еще там?» Он говорит: «Чего?» А я продолжаю: «Там восемь парней с пушками! Срань господня! Я еле ноги унес. Сделайте мне одолжение — арестуйте меня, они хотят меня убить. Я не знаю, кто они. Им наверное не понравился Рэмбо, какая-то радикальная группировка. Они угрожали мне, писали письма, а теперь до меня добрались!» Ну он проводил меня до самой границы штата. «Я провожу тебя, Рэмбо. Я помогу тебе, Рокки». А я сказал: «Спасибо, сэр».

Помните, когда Рейган бомбил Каддафи? Он сказал: «Я посмотрел Рэмбо и знаю, что делать». А потом Саддам вспомнил про Рэмбо в бункере. Я стал синонимом типа мышления. Символом. Это всегда беспокоило меня в путешествиях. Была масса угроз. Когда я приезжал в Канны, меня угрожали убить. Да и в странах третьего мира меня отнюдь не боготворят.

Актерство питает только эгоцентрическую часть меня. Мне нравится видеть себя на экране. Не всегда, но и не до такой степени, чтобы идти к психиатру. Режиссура — очень разноплановое занятие. Вроде того, как тренировать спортивную команду. А сочинительство для меня — это почти чистая эротика. Когда в голову приходит хорошая идея или фраза, я могу выскочить из-за стола и сделать колесо или стучать головой в стекло от экстаза. Один сценарист создает работу для трехсот человек и развлечение — для трех миллионов. Так кто главный человек в фильме?

Конечно мы соревнуемся. Мы даже говорили об этом. Мы как Мухаммед Али и Джонатан Фрейзер. Лямотта и Шуга Рэй. Арнольд и Слай.

Каждое утро я выползаю из кровати и спрашиваю себя: «Мне действительно это нужно?» И тащусь в спортзал в гараже. Это невесело, и я это ненавижу. Я занимаюсь в одиночестве, поднимаю штангу. У меня 25 разных сложных аппаратов, я один, мне хочется спать, все тело болит, и ты смотришь на них, и в каждом 160 килограммов, а самое тяжелое, что ты поднимал за последние восемь часов, — это подушка.

Всю свою жизнь я тренировался, но как бы ты ни был умен, тебе нужен тренер. Ты должен ходить в спортзал, чтобы тебя оценивали и тобой руководили. Нельзя тренировать самоё себя. Также я отношусь к церкви. Церковь — это спортзал для души.

Когда я участвую в съемках, я каждый день ем одно и то же. На завтрак — салат из тунца или из курицы с капустой, и все. На обед — телятину с рисом, или рыбу с рисом, или стейк с рисом. Это очень надоедает. Господи, как же это надоедает.

Я как скаковая лошадь. Чем ты ее накормишь, так она и побежит.

Когда ты становишься богатым и знаменитым, тебя отсекают от реальности. Между тобой и настоящей жизнью всегда находятся люди, которые заботятся о тебе, решают твои проблемы, следят, чтобы ты был счастлив и в безопасности. А когда происходит несчастье, ты понимаешь, что никакая слава ни от чего не защищает.

Когда я увидел полностью сведенный вариант «Рокки», я сказал продюсерам, что он соберет 100 миллионов. Продюсеры сказали: «Если он принесет такие деньги, мы купим тебе любую машину на земле». Я получил свой Mercedes 450 SEL.

Я продолжаю твердить: я больше чем Рокки. Но правда в том, что это не так. Я хотел бы быть хотя бы половиной его. Я был глуп. Рокки — одно из самых честных моих творений.

Я хочу, чтобы меня запомнили человеком, который имел решимость преодолевать обстоятельства. Моя догма — проявлять настойчивость. Будь вы даже чумой, заражающей воздух, о вас хотя бы услышат. «Все, что угодно, лишь бы избавиться от него».

Все совершают ошибки. Я смотрю вокруг, на моих сверстников, и вижу в их глазах горькую мысль: «Я прожил не ту жизнь, которою хотел, и теперь я столько могу сказать, но никто не хочет меня слушать». Я тоже чувствовал так, и если этого не преодолеть, это может убить тебя изнутри.

Я не думаю, что человека надо мучить, запирать в шкафу или лишать любви. Но я точно знаю, что если у него всего в избытке, он не выработает ни сознательного взгляда, ни голода, ни чувства беззащитности, без которых невозможно писать. Большинство писателей и художников не довольны своим творчеством. Представьте, что вы выросли в доме, где вас окружала любовь и забота, и вам твердили, что вы самый лучший. Откуда у вас возьмется мотивация делать хоть что-нибудь.

Счастливая жена — счастливая жизнь. Мне потребовалось 30 лет, чтобы до этого допереть. Когда вы собираетесь поспорить, убедитесь что есть повод посерьезнее, чем пульт от телевизора. Теперь я знаю, как заполучить фантастическую, великолепную жену. Теперь я могу писать, могу думать и чувствую, что мне есть что доказывать.

Я отбрасывал слишком большую тень, и мой сын стал съеживаться. Он винил меня во всех неудачах: если бы отцу не досталась вся слава, если бы отец не оставлял таких больших следов на песке. Я подумал: «Господи, он себя в гроб загонит». Он выбрал роль капитулянта и сгорит в ее огне, и его никак не спасти. Я всегда старался быть с ним поаккуратнее, но все-таки сказал: «Знаешь, малыш, жизнь — это не как сильно ты бьешь, а после каких ударов остаешься на ногах. Ты не можешь всю жизнь сваливать ответственность на других. Так только трусы делают».

Мир очень молод, и когда ты достигаешь определенного возраста, все считают тебя устаревшим. Я сказал себе: «Со мной такого не произойдет». Многие разделяют мои чувства, но мало кто их высказывает.

Убить героя для меня — это какой-то перебор хемингуэйщины. Мне не хочется, чтобы мой матадор закончил на рогах у быка, проносящего его по улицам Памплоны. Лучше уж он запрыгнет к быку на спину и поедет навстречу закату. И посмотрим, что будет.

Другие актеры должны ждать хороших сценариев, а я могу написать свой собственный. Когда мне кажется, что пора сняться в боевике, я пишу сценарий боевика. Если мне захочется сделать любовную историю, я напишу ее. Пока мой мозг не повредится, или Провидение не решит от меня отвернуться, я вряд ли испишусь.

Я начал писать сценарии после того, как посмотрел «Беспечного ездока». Я купил две книги: одну о написании сценариев, что-то типа «Пишите для удовольствия и для денег», а другую — сценарий «Беспечного ездока». Я прочел его и подумал: «Ничего себе! Это же просто диалоги из жизни, а людям за них платят деньги. Я могу не хуже». Так что я сел и написал свой первый сценарий. Он назывался «Плачь в голос и шепчи, как ветер, одним дыханием». Это был апофеоз помпезности. Я в то время, видимо, слушал слишком много Дилана. Разумеется, никто не стал даже читать сценария с таким названием. Я дал его какому-то алкоголику, и даже он сказал, что сценарий говно. Тогда я написал другой, под названием «Печальный блюз». Это был дурацкий сюжет про рок-певца, больного сердечным недугом, который можно было вылечить только веществом, содержащимся в бананах. Да, у меня слабость к бананам... Короче, рокер влюбляется в девчонку, а затем она его бросает. Певец так расстроен, что выходит на сцену, не съев своей ежедневной дозы бананов, — и посреди песни падает без чувств. Тут прибегает девчонка со связкой бананов, но уже поздно: он умер. Та-дааа.

Кино — это моя реальность. Когда я выхожу со студии, я вступаю в чужеродный мир, в котором мне не очень уютно. Когда я был ребенком, в школе Монтгомери Хиллз учителя проголосовали за меня как за наиболее вероятного претендента на электрический стул — и они не имели в виду кино. Честно говоря, я так плохо уживаюсь в обществе, что, не работая над фильмом, я дрался раз в две-три недели.

Я врожденный критик — себя и всего на свете, и у меня на все есть свое мнение. Я должен его иметь. Тому, кто не имеет своего мнения, стоит уехать в Тибет и распевать там мантры.

Если окинуть взглядом свою жизнь, готов спорить, о 80% своих поступков вы пожалеете. Но жизнь — это и есть ошибки.

"Ожидания - причина всех разочарований".

"Человек, который ничего не хочет, непобедим".

"Кошки - очень независимые животные. Сексуальные, если хотите. Собаки совсем другие. Они послушные. Кошка не подойдет, если ты ее просто позовешь, а не приманишь едой. В общем, кошек я люблю больше".

"Все меняется с возрастом - мысли, тело, взгляд на мир".

"Я бы не хотел, чтобы мои дочери встречались с таким парнем, как я. Когда мне было 20, я был опасен для женщин".

"Однажды я играл гомосексуалиста, и люди были больше расстроены тем, что я поцеловал мужчину, чем тем, что я кого-то убил".

"Есть фильмы, которые хочется навсегда забыть. Но даже они меня чему-то научили".

"Мы живем в сложное время".

"В 30 лет я еще жил в Испании и понятия не имел, как буду платить за жилье".

"Это может прозвучать резко, но мне плевать на мою карьеру. Я не люблю актеров, которые планируют все на годы вперед, заботятся об имидже".

"Мне нравится то, что Америка - разная. Мне нравится чувство юмора американцев - они не злые, как жители некоторых других стран".

"Я очень мнителен. Если мое сердце начинает биться чуть быстрее, чем обычно, я сразу думаю, что это приступ".

"Девушка 22-х лет с 60-летним мужчиной - обычное дело. Но если все наоборот, люди сразу делают большие глаза".

"Мне сложно иметь дело с теми, кто постоянно пребывает в депрессии".

"Я люблю путешествовать и пробовать что-то новое".

"Я не такая уж большая звезда. Я - маленькая планета".

"Персонажи не принадлежат никому. Даже тем, кто их играет".

"Голливуд - огромная машина, которой постоянно нужна... свежая плоть. Это грубо, но это так".

"Я - счастливый человек. Мне повезло, что многие люди - продюсеры, режиссеры, зрители - верят в меня".

"Я много плачу. Мужчине сложно признать это. Я плачу в кино".

"Иногда мне очень стыдно за то, что я много времени провожу не дома, вдали от детей".

"Кинематограф открыл для меня мир возможностей".

"Каждое утро я занимаюсь йогой, бегаю полчаса и хожу в сауну".

"Не думаю, что кто-то из актеров сыграл больше геев, чем я".

"У меня дома потрясающая музыкальная студия, моя любимая игрушка. Я потратил на нее почти полмиллиона долларов".

"Я пытаюсь научить своих детей быть открытыми".

"Мне кажется, я - романтик и оптимист".

"Смотрясь в зеркало утром, я спрашиваю себя: "Я - секс-символ?". А затем снова иду спать. Глупо так думать".

"В какой-то момент я понял, что не хочу работать ради денег".

"Необходимо работать с людьми, которых действительно любишь".

"Я знаю, что после моей смерти люди будут вспоминать мое сотрудничество с Альмодоваром".