Марлон Брандо, один из величайших актёров XX столетия, прославился почти сразу, без долгих предисловий. Тут была дьявольская смесь из божественного дара, редкой мужской красоты, грации хищного зверя и чудовищного характера.

С младых лет его называли «монстром», и было за что: как настоящий садист, он мог довести до белого каления и партнёров по съёмочной площадке, и всесильных голливудских воротил, и критиков, и истеблишмент. Тот, кого считали символом Голливуда, ненавидел Фабрику грёз. Востребованный как никто другой, он снимался на удивление мало. Будучи мегазвездой, Брандо умер в нищете, полностью разорённый. Не человек, а сгусток противоречий.

В ОБНИМКУ С КОШКАМИ

Психоаналитик скажет, что всему виной семейка Брандо. «В раннем детстве у меня был нормальный дом: отец, мать и две моих сестры». Но потом миссис Брандо запила, и её чаще можно было обнаружить в баре, нежели в собственном доме. Юный Марлон помнит, как ему звонили соседи и просили забрать вдрызг пьяную мамашу из соседнего питейного заведения. Одна сцена, которую уже зрелый Брандо живописал знакомому репортёру, навсегда врезалась ему в память: его мать, явившись домой после обильных возлияний, собрала вокруг себя своих кошек, напоила их валерьянкой и заснула с ними прямо на полу. Эти «пьяные» кошки почему-то особенно ранили Брандо: валяющаяся на полу в обнимку с питомцами мать стала символом его поруганного детства и невыносимой картинкой из прошлого. Однажды миссис Брандо явилась к взрослому сыну в Нью-Йорк, и, как следует приняв на грудь, рухнула на пол. Он даже не подумал поднять её. Так и смотрел на неё сверху вниз. Это было время первого оглушительного успеха Марлона после фильма «Трамвай „Желание“». Юный Марлон в роли грубияна Стэнли Ковальского переиграл такую многоопытную, блистательную, филигранную актрису, как Вивьен Ли. Чуть поучившись на актёрских курсах, он заявил о себе как о восходящей звезде, как о новом идоле, культовой фигуре, иконе стиля и «бунтовщике без причины». (Так, кстати, назывался фильм с участием Джеймса Дина, стартовавшего чуть позже.)

БУНТАРЬ БЕЗ ПРИЧИНЫ

Против чего бунтовал молодой Брандо, было не совсем ясно (впрочем, человек с таким яростным темпераментом всегда найдет причину для бунта), и, забегая вперед, можно сказать, что  этот вечный афронт, осознанный или не очень, демонстративный или искренний, спровоцированный обычным желанием поскандалить или нахамить, отныне станет фирменным стилем Брандо. На экране и в реальной жизни. При этом он на всю жизнь возненавидит своего Стэнли Ковальского, всерьёз опасаясь, что образ этого звероподобного типа всегда будут ассоциировать с его персоной.

Опасения не напрасные: кого бы Марлон ни играл впоследствии, аристократа или римского патриция, пламенного мексиканского революционера или даже самого Наполеона, все были как на иголках — Брандо мог выкинуть любой фортель. Как и его тень Ковальский, который всегда вызывал опасения своей непредсказуемостью. Никто не знал, что он вытворит в