«Аннигиляция» с Натали Портман: то ли «Прибытие», то ли «Сталкер» Почему фильм от Netflix — большое событие в жанре фантастики

Почему «Аннигиляция» — кино сложной судьбы?

«Аннигиляция» — вольная экранизация первой из трех книг цикла «Южный предел» (2014) Джеффа Вандермеера. Американский писатель, вдохновлявшийся «Пикником на обочине» и «Сталкером», придумал для своей трилогии эффектную (и эффективную) концепцию продвижения. Все три части вышли в течение восьми месяцев, благодаря чему каждая стала бестселлером; сам автор сравнил свой подход со «стратегией Netflix».

Еще до публикации, когда была готова лишь первая книга, права на экранизацию купила компания Paramount Pictures. Режиссером назначили Алекса Гарленда, только-только закончившего свой первый фильм в качестве постановщика — фантастику «Из машины» с Алисией Викандер и Оскаром Айзеком. До премьеры «Из машины» и победы фильма на «Оскаре» над седьмым эпизодом «Звездных войн» (в номинации за лучшие спецэффекты) оставалось еще много времени, но Гарленд уже был уверен в себе. В конце концов, до этого он написал сценарии к «Пляжу», «28 дням спустя» и «Пеклу» Дэнни Бойла и получил миллион долларов за черновик экранизации Halo — флагманской видеоигры от Microsoft.

Так что «Аннигиляция» Гарленда оказалась такой же радикальной визуальной и интеллектуальной головоломкой, как «Прибытие» и «Бегущий по лезвию 2049» Дэни Вильнева. Результаты тестовых просмотров серьезно напугали руководство Paramount Pictures, и боссы студии потребовали перемонтажа. К счастью для Гарленда, опытный продюсер Скотт Рудин занял его сторону. Фильм вышел в прокат почти без изменений; известно лишь, что была смягчена вступительная сцена. На стадии съемок Гарленду досталось и от фанатов книги: он специально не читал вторую и третью части, а потому упустил момент, когда выясняется, что у главных героинь азиатские и индейские корни. Взятые на их роли Натали Портман и Дженнифер Джейсон Ли не очень вписывались в образы, но когда в проект позвали латиноамериканку Джину Родригез (звезду сериала «Девственница Джейн») и афроамериканку Тессу Томпсон (валькирию из недавнего блокбастера «Тор: Рагнарек»), конфликт был исчерпан. Теперь те же фанаты просят Гарленда экранизировать остальные две книги — а он отвечает, что история с «Южным пределом» для него закрыта.

Сегодня критики носят «Аннигиляцию» на руках, но еще в декабре в Paramount Pictures решили продать права на показ фильма во всем мире — кроме США и Китая — сервису Netflix. Сделку заключили, не дожидаясь февральской кинотеатральной премьеры. Гарленд был расстроен: по его словам, эта история предназначалась только для больших экранов. Тем не менее, 12 марта «Аннигиляция» вышла на онлайн-платформе — и стала для поклонников жанра событием масштаба «Бегущего по лезвию 2049».

Окей, о чем фильм?

Где-то на южном побережье США есть засекреченная «Зона Икс» — место то ли падения, то ли экстремальной посадки объекта из космоса. Территория вокруг объекта оказалась под радужным куполом. Его периметр все время расширяется, а с растениями и людьми, оказавшимися внутри, происходят мутации. Фильм начинается со сцены допроса биолога Лены (Натали Портман) — единственной вернувшейся из Зоны участницы экспедиции женщин-ученых. До этого в зараженный район отправлялись военные — в том числе муж Лены Кейн (Оскар Айзек).

«Аннигиляция» склеена из сцен допроса и похожих на галлюцинации воспоминаний Лены. Верить ей или нет — выбор, который предстоит сделать зрителям. Загадок в фильме не меньше, чем в недавних «Парадоксе Кловерфилд» или «Бегущем по лезвию 2049», а ждать помощи от литературного источника (как в «Прибытии») не приходится: Гарленд нарочно ушел от оригинала как можно дальше. Дело в том, что «Аннигиляция» — история об отражениях, двойниках и форсированной эволюции, поэтому и сам фильм был обязан отличаться от книги.

Это фантастика или что-то другое?

В первую очередь — философская фантастика, но на деле «Аннигиляция» объединяет в себе несколько жанров. Книжная трилогия, в том числе опиралась и на творчество Говарда Лавкрафта, а одним из первых ее оценил сам Стивен Кинг. «Аннигиляция» точно транслирует это напряжение — с помощью давящей музыки, немногословных конфликтов и рассеянной камеры оператора, которая будто бы удивляется Зоне вместе со зрителем. Фильм пугает, когда Лена впервые видит радужный купол на горизонте; он пугает, когда пять девушек уходят в неизвестность с винтовками в руках; он пугает всякий раз, когда им приходится из этих винтовок стрелять, и пугает даже тогда, когда выжившую Лену допрашивают коллеги — ведь неспроста они одеты в защитные костюмы?

Вдобавок, «Аннигиляция» — эффектный детектив, причем с элементами эротического триллера: чем больше Лена обнажается перед зрителем, тем меньше у него оснований верить ее показаниям. Но еще больше «Аннигиляции» нравится быть сборником философских задачек без странички с ответами в конце. Фильм интересуют привычные для жанра темы — бессмертие и Бог, эволюция и ксенофобия, саморазрушение и самоизоляция, клонирование человека и дефиниция души. В книге абстракций было еще больше, героини даже не раскрывали своих имен. Их называли психологом, биологом, антропологом. Совсем как у Тарковского — Профессор, Писатель, Сталкер. Зато в фильме внимательный зритель разглядит в руках у героини книгу «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» (The Immortal Life of Henrietta Lacks) — нон-фикшн о реальном случае биологического бессмертия человеческих клеток.

Почему «Аннигиляция» — удача для Netflix?

Полнометражные художественные фильмы Netflix, за редким исключением, не впечатляют ни зрителей, ни критиков. Среди последних неудач — современное городское фэнтези «Яркость» с Уиллом Смитом (и Джоэлом Эдгертоном в роли орка-полицейского из Лос-Анджелеса!), придуманный Джей Джей Абрамсом «Парадокс Кловерфилд» и странный киберпанк «Немой» от Дункана Джонса (режиссера «Луны 2112» и сын Дэвида Боуи). «Аннигиляция» хоть и не принадлежит к числу фильмов из библиотеки Netflix Original, но доказывает, что интернет-сервис однажды станет последним прибежищем интеллектуальной фантастики. Наконец, это кино, реализующее идею об «инклюзивных райдерах» всего через неделю после того, как ее озвучила на «Оскаре» Фрэнсис Макдорманд. Это фильм о том, как пять женщин-ученых с оружием в руках идут на миссию, с которой не справились солдаты-мужчины (впрочем, предыдущая экспедиция была целиком мужской лишь в книге — экранизация этого не уточняет). Но еще важнее, что на троих белых героинь здесь приходятся два чернокожих персонажа, два латиноамериканца и один азиат.

Но самое удивительное в «Аннигиляции» — то, что фильм идеально подходит под формат Netflix. Его сюжет аккуратно делится на главы, названия которых возникают на черном экране. Сюжет дробится на части и с помощью визуальных и музыкальных рефренов: в своих флешбеках герои Натали Портман и Оскара Айзека то и дело оказываются в спальне своего дома, где слушают одну и ту же песню. С одной стороны, двухчасовая «Аннигиляция» легко смотрится одним залпом: благодаря гнетущей музыке и динамичному сценарию в ней нет ни одного проходного эпизода. С другой, фильм столь ловко погружает зрителя в транс и задает так много вопросов, что его хочется поставить на паузу — и пробыть под впечатлением как можно дольше. И если дать пояснение к научным и философским тезисам «Аннигиляции» будет непросто без специального образования, то ее общечеловеческие темы неизбежно заденут каждого. Героям Алекса Гарленда не впервой бороться с одиночеством, противостоять тяге к саморазрушению и испытывать свою волю — то прыжками в воду, то полетами к солнцу. Но в «Аннигиляции» это тихое отчаяние сильных людей достигает максимального значения — и зрителю стоит быть готовым к тому, что картина заразит его своим меланхоличным настроением. С каждым шагом по Зоне герои впускают в себя какую-то новую — то пугающую, то красивую жизнь. В основном ее метафорой выступают дикие цветы, поглощающие человеческие ДНК. Впечатлительным зрителям может показаться, что что-то похожее во время просмотра произрастает и в них.

В 2010 году вышел копеечный фантастический фильм «Монстры» от будущего постановщика блокбастеров Гарета Эдвардса. В нем масштабное инопланетное вторжение оказалось лишь фоном для скоротечного романа между нерешительными героем и героиней. Как курортный роман — но со спецэффектами уровня «Войны миров». Несмотря на весь свой философский багаж, детективную интригу и атмосферу триллера, «Аннигиляция» в конечном счете запоминается именно как мелодрама. Возможно даже, что банальная. Но таким изобретательным киноязыком истории любви рассказываются крайне редко.